


HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

2

BOEK IV

HET LIED DAT NOG 
NIET GEZONGEN IS

De Ander Achter de Sterren

    ◆ ◆ ◆



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

3

Copyright

Het lied dat nog niet gezongen is

Boek 4 — De Ander Achter de Sterren

Copyright © 2026 Gerard Feller

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
auteur worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand 
of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen of anderszins, behoudens de uitzonderingen die de wet 
toestaat.

Deze roman is fictie. Namen, personages, plaatsen, werelden en gebeurtenissen zijn 
voortgekomen uit de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. De 
beschrijving van de hemel en de nieuwe schepping is literair en meditatief van aard 
en vormt geen aanspraak op een volledige theologische weergave.

Bijbelse thema’s en beelden zijn verwerkt ter ondersteuning van het verhaal. 
Bijbelcitaten en verwijzingen blijven eigendom van de betreffende rechthebbenden.

Auteur: Gerard Feller

Omslagbeeld en vormgeving: auteur met AI-ondersteunde beeldgeneratie

Uitgave: 2026



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

4

Inhoud

Hoofdstuk 1 – De stilte in het grote lied

Hoofdstuk 2 – De kaart zonder lijnen

Hoofdstuk 3 – De zeven reisgenoten

Hoofdstuk 4 – Het dal dat naar een naam verlangde

Hoofdstuk 5 – De stad die niemand kon bewonen

Hoofdstuk 6 – De taal van het eerste antwoord

Hoofdstuk 7 – De woorden die niet vertaald konden worden

Hoofdstuk 8 – De tuin die niet wilde groeien

Hoofdstuk 9 – Het volmaakte akkoord

Hoofdstuk 10 – De spiegel van duizend herinneringen

Hoofdstuk 11 – De lege troon

Hoofdstuk 12 – De Bron van Namen

Hoofdstuk 13 – De tafel op het water

Hoofdstuk 14 – Het bos van geleend licht

Hoofdstuk 15 – De bewaarder van de laatste vraag

Hoofdstuk 16 – De dag zonder opdracht

Hoofdstuk 17 – De wereld die nog niet bestond

Hoofdstuk 18 – Het lied dat nog niet gezongen was



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

5

HOOFDSTUK 1

De stilte in het grote lied
Het feest was al begonnen voordat Elias wist dat er iets te vieren 
viel. Overal in de Eerste Stad brandden lichten. Niet de kleine lampen 
die hij zich van de aarde herinnerde. Deze lichten leken te leven. Ze 
zweefden tussen de bomen, bewogen langs de muren en verzamelden 
zich soms boven de straten in vormen die aan bloemen, vogels of sterren 
deden denken. Kinderen renden er lachend achteraan. De lichten lieten 
zich vangen. Even rustten ze in geopende handen. Daarna stegen ze weer 
op. Niemand probeerde ze vast te houden.

Misschien was dat een van de dingen die Elias hier had geleerd: 
wie niet bang was iets te verliezen, kon er veel intenser van 
genieten. Vanuit de verte klonk muziek. Trompetten. 
Snaarinstrumenten. Stemmen. Maar ook klanken waarvoor Elias geen 
naam kende. Sommige waren helder als water. Andere klonken diep en 
warm, alsof bergen hadden leren zingen. De straten stroomden vol 
mensen. Mannen en vrouwen uit alle eeuwen liepen naast elkaar. 
Sommige kledingstukken herkende Elias uit de geschiedenisboeken. 
Andere leken afkomstig uit volken en tijden waarvan op aarde 
nauwelijks iets bewaard was gebleven.

Toch voelde niemand vreemd. Verschillen waren hier geen muren. 
Ze waren kleuren. Iedere persoon droeg iets van Gods schoonheid dat 
niemand anders precies zo kon laten zien.

“Waar gaat iedereen heen?”

Elias draaide zich om. Mei kwam naar hem toe. Haar ogen glansden 
en in haar donkere haar schitterden kleine gouden bloemen.

“Dat wilde ik jou juist vragen,” zei ze.

“Dat stelt me gerust.”

“Waarom?”
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“Omdat ik dacht dat ik als enige niet wist wat er gebeurde.”

Mei glimlachte.

“Misschien is dat je nieuwe roeping.”

“Wat?”

“Niet weten wat er gebeurt.”

Elias keek haar ernstig aan.

“Daar had ik op aarde al veel ervaring mee.”

Ze lachte. Samen liepen ze met de menigte mee. De straten werden 
breder. Huizen en tuinen maakten plaats voor een groot open plein. In 
het midden stond een boom die Elias al eerder had gezien, maar die nu 
veranderd leek. Of misschien zag hij eenvoudig iets wat hem eerder was 
ontgaan. De stam was breed en zilverwit. De takken reikten over bijna 
het hele plein. Tussen de bladeren hingen vruchten in tientallen kleuren. 
Sommige straalden als barnsteen. Andere waren dieprood, helderblauw 
of bijna doorzichtig. Onder de boom stonden lange tafels. Brood. 
Vruchten. Bekers.

Gerechten waarvan de geur herinneringen wakker maakte aan 
maaltijden uit zijn jeugd. Niet de pijnlijke herinneringen. Niet het 
gemis. Alleen de warmte die erin verborgen had gelegen. Elias zag zijn 
vader aan de overkant van het plein. Hij stond met een groep kinderen te 
praten. Arion lag naast hem, de grote zilveren kop op zijn poten. Zodra 
de wolf Elias zag, gingen zijn oren omhoog.

“Je bent laat,” zei Arion toen Elias dichterbij kwam.

“Ik wist niet dat ik ergens werd verwacht.”

“Dat is meestal de reden waarom mensen te laat zijn.”
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“En wolven?”

“Wolven zijn nooit te laat.”

“Natuurlijk niet.”

“Wij verschijnen wanneer het juiste moment ons bereikt.”

Mei knielde naast Arion en streek door zijn vacht.

“Dat klinkt erg wijs.”

“Dat is het ook.”

“Of het is een mooie manier om te zeggen dat je geen klok kunt 
lezen.”

Arion keek haar zwijgend aan. Toen legde hij zijn kop weer op zijn 
poten.

“Ik heb besloten je die opmerking te vergeven.”

Elias’ vader sloeg een arm om zijn schouder.

“Goed dat je er bent.”

“Wat vieren we?”

“Dat weet niemand precies.”

“Arion waarschijnlijk wel.”

“Natuurlijk,” zei de wolf zonder op te kijken.

“En?”
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“Het feest.”

Elias wachtte. Arion zei niets meer.

“Dat was bijzonder verhelderend.”

“Ik ben een wolf, geen aankondiger.”

Over het plein trok een golf van gelach. Niet omdat Arion hard had 
gesproken. Velen konden hem waarschijnlijk niet eens hebben gehoord. 
Het gelach kwam ergens anders vandaan.

Het feest van licht

Kinderen waren begonnen te dansen. Ze vormden kringen en 
trokken volwassenen mee. Sommigen probeerden eerst nog 
ernstig te blijven, maar niemand hield dat lang vol. Muzikanten 
namen plaats onder de grote boom. Een vrouw hief haar handen. 
Onmiddellijk werd het stil. Niet leeg. Verwachtend. Elias herkende haar. 
Miriam, de zus van Mozes. Ze droeg een eenvoudige trommel en haar 
gezicht straalde een jeugdige kracht uit die ouder leek dan de bergen. Ze 
sloeg eenmaal op de trommel. De klank ging over het plein. Een tweede 
slag volgde. Toen een derde. Andere instrumenten sloten zich aan. Eerst 
voorzichtig.

Daarna steeds voller. Een melodie ontstond. Elias kende haar niet, 
maar toch raakte ze herinneringen die dieper lagen dan zijn eigen 
verleden. Het was alsof de muziek verhalen droeg van bevrijding, 
thuiskomst en vreugde. Steeds meer stemmen begonnen te zingen. 
Woorden uit vele talen klonken naast en door elkaar. Niemand hoefde ze 
te vertalen. Elias hoorde de eigenheid van iedere taal en begreep 
tegelijkertijd de betekenis. Dankbaarheid. Verlossing. Vreugde. De trouw 
van God. Het lied groeide.

Het bewoog door de straten, over de muren en langs de rivieren. 
Vogels voegden hun roep eraan toe. In de verte antwoordden 
watervallen met diepe akkoorden. Zelfs de bladeren van de grote 
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boom bewogen op het ritme. Elias sloot zijn ogen. Hij voelde het lied 
door zijn lichaam gaan. Op aarde had muziek hem soms geholpen iets te 
voelen waarvoor hij geen woorden bezat. Hier leek muziek niet alleen 
gevoelens uit te drukken. Zij onthulde verbanden. Elke stem was volledig 
zichzelf. Toch vocht geen enkele stem om gehoord te worden. Niemand 
verdween in het geheel. Niemand overheerste het.

Eenheid was hier geen verlies van eigenheid. Het was eigenheid die 
haar thuis had gevonden. De melodie steeg. Hoger. Helderder. Totdat 
Elias dacht dat zij niet mooier kon worden. Toen hoorde hij het. Een 
stilte. Midden in het lied. Eerst dacht hij dat een muzikant een inzet had 
gemist. Maar het was geen fout. De muziek ging verder. Duizenden 
stemmen zongen. De instrumenten vulden het plein. En toch was er 
ergens een lege ruimte. Een klank die ontbrak. Een toon die nog niet 
bestond. Elias opende zijn ogen.

De mensen om hem heen zongen verder. Niemand leek 
verontrust. Mei stond naast hem met haar gezicht naar het licht 
geheven. Zijn vader zong met een glimlach die Elias uit zijn 
kinderjaren kende. Alleen Arion keek hem aan. De zilveren wolf had 
zijn kop opgeheven.

“Jij hoort het ook,” fluisterde Elias.

“Ja.”

“Wat is het?”

Arion keek naar de grote boom.

“Stilte.”

“Dat hoor ik.”

“Waarom vraag je het dan?”

“Arion.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

10

De wolf stond op. Zijn houding was veranderd. Niet gespannen. Wel 
aandachtig.

“Niet iedere stilte betekent dat er iets verdwenen is,” zei hij.

Elias luisterde opnieuw. De lege ruimte bevond zich niet tussen twee 
tonen. Zij bewoog. Soms leek ze dichtbij. Dan weer ver weg. Ze 
verschool zich onder de stemmen, gleed tussen de instrumenten door en 
verscheen opnieuw aan de rand van het lied. Het was alsof iemand 
luisterde zonder mee te zingen. Of alsof iets wachtte. Elias keek om zich 
heen. Aan de andere kant van het plein stond Jezus. Hij zong niet. Hij 
keek naar Elias. Tussen alle mensen, kleuren en bewegingen ontmoetten 
hun ogen elkaar. Jezus glimlachte. Daarna draaide Hij zich om en liep het 
plein af. Elias aarzelde slechts een ogenblik.

“Ik denk dat ik ergens heen moet.”

Mei opende haar ogen.

“Nu?”

“Ja.”

Ze volgde zijn blik, maar Jezus was al tussen de mensen 
verdwenen.

“Ga maar,” zei ze.

“Wil je niet weten waarheen?”

“Dat weet jij toch ook niet.”

“Nee.”

“Dan kunnen we het daar later samen over hebben.”
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Elias glimlachte. Hij baande zich een weg door de feestvierende 
menigte. Arion liep naast hem.

“Ga jij mee?”

“Misschien.”

“Misschien?”

“Ik loop toevallig dezelfde kant op.”

“Natuurlijk.”

Aan de rand van het plein zag Elias nog net een glimp van Jezus’ 
mantel. Hij versnelde zijn pas. Ze verlieten de brede straten en 
kwamen in een stiller gedeelte van de stad. Hier lagen kleine tuinen 
tussen lage huizen. Water stroomde door smalle geulen langs het pad. De 
muziek bleef hoorbaar. Maar zachter. De vreemde stilte bleef eveneens. 
Jezus liep voor hen uit zonder zich om te draaien. Elias probeerde Hem 
in te halen, maar de afstand bleef gelijk. Niet groot. Slechts enkele 
tientallen meters. Toch lukte het hem niet dichterbij te komen.

“Waarom wacht Hij niet?” vroeg Elias.

“Misschien wacht Hij wel,” zei Arion.

“Zo ziet het er niet uit.”

“Je denkt nog steeds dat wachten hetzelfde is als stilstaan.”

Elias keek opzij.

“Sinds wanneer spreek jij in raadselen?”

“Sinds mensen eenvoudige antwoorden te saai begonnen te 
vinden.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

12

Het pad liep omhoog. De stad bleef achter hen. Ze bereikten velden 
waarin blauwe bloemen tussen het hoge gras groeiden. Iedere bloem 
draaide zich even naar hen toe wanneer ze passeerden. Voor hen lag een 
heuvelrug. Jezus bereikte de top. Daar bleef Hij staan. Toen Elias bij Hem 
kwam, was het lied van de stad nog slechts een verre stroom van 
klanken. Het landschap strekte zich naar alle kanten uit. Bergen. Bossen. 
Rivieren. In de verte glansde de Sterrenzee, waarlangs de lichtvaarders 
naar andere werelden vertrokken. Maar Jezus keek niet naar de bekende 
landschappen. Hij keek naar een smalle strook aan de horizon.

Elias volgde Zijn blik. Aanvankelijk zag hij niets bijzonders. Toen 
merkte hij dat daar geen kleur was. Geen duisternis. Geen licht. Geen 
leegte. Het was een gebied waarvoor zijn ogen nog geen mogelijkheid 
leken te bezitten.

“Daar komt de stilte vandaan,” zei Elias.

Jezus knikte.

“Wat is daar?”

“Wat hoor je?”

Elias luisterde. De muziek van het feest bereikte de heuvel. Ieder 
akkoord was volmaakt. Behalve die ene open ruimte.

“Het klinkt alsof iets ontbreekt.”

“Luister nog eens.”

Elias sloot zijn ogen. Hij probeerde niet te zoeken. Niet te verklaren. 
Alleen te ontvangen. Langzaam veranderde zijn waarneming. De stilte 
voelde niet langer als afwezigheid. Zij droeg verwachting. Zoals een leeg 
doek niet rouwde omdat er nog geen schilderij op stond. Zoals een tuin 
niet bang was voor het zaad dat nog niet was ontkiemd. Zoals de adem 
vlak voor het eerste woord. Elias opende zijn ogen.
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“Het ontbreekt niet,” zei hij. “Het wacht.”

Jezus glimlachte.

“Ja.”

“Waarop?”

“Op een antwoord.”

“Van wie?”

Jezus keek hem aan. Elias voelde onmiddellijk dat hij het antwoord al 
kende.

“Van ons?”

“Niet van jou alleen.”

“Natuurlijk niet.”

Achter hen klonken voetstappen. Mei kwam de heuvel op. Elias’ 
vader liep naast haar. Achter hen volgden nog vier mensen die Elias 
slechts vaag herkende. Een jonge vrouw droeg een rol tekeningen onder 
haar arm. Een donkere man had een klein snaarinstrument op zijn rug. 
Naast hem liep een oudere vrouw met aarde aan haar handen. De laatste 
was een jongen die er niet ouder uitzag dan twaalf. Op zijn schouder zat 
een witte vogel met vier goudkleurige veren in zijn staart. Arion ging 
zitten.

“Ik wist dat ik dezelfde kant op liep.”

Elias keek naar Mei.

“Ik dacht dat je op het feest bleef.”
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“Ik ook.”

“Wat veranderde er?”

“Het lied.”

“Je hoorde de stilte?”

Mei knikte.

“Pas nadat jij vertrok.”

Jezus keek naar de groep. In Zijn ogen lag dezelfde vreugde die Elias 
had gezien toen zij aan het einde van hun vorige reis op de berg hadden 
gestaan. Maar ook iets anders. Een geheim dat zich niet verborgen hield, 
maar uitnodigde om ontdekt te worden.

“Jullie hebben allemaal iets gehoord,” zei Jezus.

De vrouw met de tekeningen knikte.

“Ik zag een lijn die nergens op aansloot.”

De roep aan de horizon

De muzikant zei: “Ik hoorde een rust die langer duurde dan de 
maat toeliet.” De oudere vrouw keek naar haar handen.

“Ik voelde grond die nog nooit was aangeraakt.”

De jongen streek over de veren van zijn vogel.

“Ik droomde van een dier zonder naam.”

Mei keek naar de kleurloze horizon.
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“Ik voelde dat iemand op ons wachtte.”

Elias keek haar aan.

“Iemand?”

“Ik weet het niet,” zei ze. “Misschien was het geen persoon. 
Maar het voelde niet leeg.”

Jezus richtte zich tot Elias.

“Tijdens je vorige reis wilde je ontdekken wat er achter de 
horizon lag.”

Elias knikte.

“Nu zul je iets anders moeten leren.”

“Wat?”

“Hoe je naar een horizon luistert voordat je haar oversteekt.”

De lucht boven de kleurloze strook begon te bewegen. Niet als 
wind. Niet als licht. Eerder als een gedachte die vorm probeerde te 
krijgen. Langzaam verscheen er een lijn. Dun en zilverachtig. Zij liep 
vanaf de verte door het landschap naar de plaats waar zij stonden. Aan 
hun voeten eindigde de lijn in een klein teken. Een cirkel. Daarbinnen 
zeven punten. Elias telde de mensen. Hijzelf. Mei. Zijn vader. De 
tekenaar. De muzikant. De tuinierster. De jongen. Zeven.

“En Arion?” vroeg hij.

De wolf snoof.

“Ik heb geen punt nodig.”
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Jezus lachte. Toen strekte Hij Zijn hand uit. Boven Zijn geopende hand 
verscheen iets dat op een kaart leek. Het was gemaakt van licht, maar 
bevatte geen landen, wegen of namen. Slechts één zilveren lijn. Ze begon 
waar zij stonden. En liep naar de horizon. Daar eindigde zij abrupt.

“Is dat alles?” vroeg Elias.

“Voorlopig.”

“Wat ligt er aan het einde?”

“Dat staat nog niet op de kaart.”

“Omdat niemand het heeft ontdekt?”

Jezus keek opnieuw naar het verre, kleurloze gebied.

“Omdat het nog niet is geworden wat het zal zijn.”

Elias zweeg. De woorden vulden hem met ontzag. Niet omdat hij ze 
volledig begreep. Juist omdat hij dat niet deed.

“Moeten wij het maken?”

“Nee,” antwoordde Jezus. “Leven begint nooit bij jullie.”

Elias keek naar de zeven punten.

“Maar we hebben er wel een taak.”

“Ja.”

“Welke?”
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Jezus sloot Zijn hand. De lichtkaart verdween niet. Zij daalde 
langzaam neer en rustte voor Elias in de lucht.

“Ontvang wat Ik daar geef,” zei Hij. “En breng mee wat Ik in 
ieder van jullie heb gelegd.”

De oudere vrouw keek naar de horizon.

“Zal daar een tuin komen?”

“Misschien.”

De muzikant glimlachte.

“Een lied?”

“Misschien.”

De vrouw met de tekeningen hield haar rol steviger vast.

“Een stad?”

“Misschien.”

De jongen vroeg: “Dieren?” Jezus keek naar de witte vogel op zijn 
schouder.

“Dat zou Mij niets verbazen.”

Ten slotte keek Hij naar Elias.

“Maar niets daarvan zal verschijnen wanneer jullie alleen 
proberen te geven.”

“Wat moeten we dan doen?”
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“Eerst leren ontvangen.”

“Van U?”

“Van Mij. Van de schepping. En van elkaar.”

Elias dacht aan het grote lied op het plein. Duizenden stemmen. 
Volmaakt verschillend. Volmaakt verbonden. En midden daarin de stilte 
die niemand afzonderlijk kon vullen.

“Wanneer vertrekken we?”

Jezus keek naar de groep.

“Jullie zijn al vertrokken.”

Achter hen klonk nog eenmaal de muziek van het feest. Alle 
stemmen bereikten samen één helder akkoord. Toen viel het lied stil. 
Niet omdat het voorbij was. De hele schepping leek haar adem in te 
houden. Voor hen opende de horizon zich. En uit het kleurloze land 
klonk één enkele toon. Breekbaar. Helder. Nieuw. Het eerste begin van 
een lied dat nog nooit was gezongen.
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HOOFDSTUK 2

De kaart zonder lijnen
De toon bleef in de lucht hangen. Niet luid. Niet overweldigend. 
Toch leek alles ernaar te luisteren. Het gras bewoog niet meer. De 
blauwe bloemen stonden stil. Zelfs de witte vogel op de schouder van de 
jongen hield zijn kop schuin, alsof hij een stem probeerde te herkennen 
die van heel ver kwam. Elias keek naar de horizon. De kleurloze strook 
was verdwenen. Op dezelfde plaats bevond zich nu een opening. Geen 
poort. Geen deur. Eerder een ruimte tussen twee gedachten. Daarachter 
zag Elias geen landschap. Alleen een zachte glans waarin af en toe iets 
verscheen en onmiddellijk weer verdween. Een bergkam.

Een rivier. Een stad. Vleugels. Of misschien waren het slechts 
mogelijkheden die nog geen vaste vorm hadden gekregen. De lichtkaart 
zweefde voor hem. De zilveren lijn liep vanaf de heuvel naar de opening. 
Maar toen Elias beter keek, zag hij dat de lijn niet werkelijk op de kaart 
stond. Zij ontstond pas vlak voordat hij ernaar keek. Zodra zijn blik 
verderging, verdween het gedeelte achter hem weer.

“Dat is geen bijzonder betrouwbare kaart,” zei hij.

De vrouw met de tekeningen kwam naast hem staan.

“Misschien ligt het niet aan de kaart.”

“Waar dan aan?”

“Aan de reiziger.”

Elias keek haar aan. Ze was lang en droeg een helderblauwe mantel. 
Onder haar arm hield ze een rol vast die zo dik was dat er tientallen 
tekeningen in moesten zitten.

“Ik ben Elias.”
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“Ik weet het.”

“Natuurlijk.”

Ze glimlachte en stak haar hand uit.

“Liora.”

Elias schudde haar hand.

“Ben je kaartenmaker?”

“Architect.”

“Van gebouwen?”

“Soms.”

“Waarvan nog meer?”

“Van ruimten waarin gemeenschap mogelijk wordt.”

Elias dacht daarover na.

“Dat klinkt ingewikkelder dan gebouwen.”

“Dat is het ook.”

Liora knikte naar de lichtkaart.

“Een gewone kaart laat zien wat er al bestaat. Deze kaart lijkt te 
reageren op wat er tussen ons gebeurt.”

“Hoe bedoel je?”
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“Toen jij alleen naar de lijn keek, was zij smal en onrustig. Toen 
ik naast je kwam staan, werd ze helderder.”

Elias keek opnieuw. Ze had gelijk. De zilveren lijn was breder 
geworden. Niet veel. Maar duidelijk zichtbaar.

“Misschien omdat jij architect bent.”

“Of omdat wij samen kijken.”

De muzikant kwam aan hun andere kant staan. Hij had zijn 
instrument van zijn rug gehaald. Het leek op een kruising tussen 
een luit en een harp, met snaren die van kleur veranderden 
wanneer hij ze aanraakte.

“En wat gebeurt er als drie mensen kijken?” vroeg hij.

De lijn lichtte onmiddellijk sterker op. Hij lachte.

“Dat dacht ik al.”

“Hoe heet jij?” vroeg Elias.

“Samir.”

“Ben je muzikant?”

“Wanneer ik goed luister wel.”

“En wanneer je niet goed luistert?”

“Dan ben ik iemand met een instrument.”

Mei kwam erbij staan.
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“Dit wordt een interessante reis.”

Elias keek naar de overige leden van de groep. Zijn vader stond bij 
de oudere vrouw. Ze knielden samen in het gras en onderzochten de 
plaats waar de zilveren lijn de grond raakte. De jongen zat naast Arion. 
Hij fluisterde iets tegen de witte vogel. Arion deed alsof hij niet luisterde, 
maar zijn oren stonden naar hen gericht. Jezus stond een eindje 
verderop. Hij zei niets.

“Waarom stelt Hij ons niet gewoon aan elkaar voor?” vroeg 
Elias.

Wat tussen ons ontstaat

Samir streek met één vinger over een snaar.

“Misschien omdat namen meer betekenen wanneer ze worden 
ontvangen dan wanneer ze worden aangekondigd.”

De snaar liet een warme, lage toon horen. Op de kaart verscheen 
een tweede lijn. Deze liep niet naar de horizon, maar verbond de zeven 
punten in de cirkel met elkaar. Sommige verbindingen waren helder. 
Andere nauwelijks zichtbaar. Tussen Elias en Mei liep een sterke gouden 
lijn. Ook tussen Elias en zijn vader gloeide een vaste verbinding. Maar 
tussen de mensen die elkaar nog niet kenden, trilden dunne lichtdraden.

“De kaart laat niet alleen zien waar we heen moeten,” zei Mei.

“Maar ook hoe we reizen,” antwoordde Liora.

Samir schudde zijn hoofd.

“Nog meer.”

Hij speelde twee tonen. Op het eerste gehoor pasten ze niet bij elkaar. 
De ene was helder en stijgend. De andere donker en dalend. Samir liet ze 
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opnieuw klinken. Deze keer luisterde Elias niet naar de afzonderlijke 
tonen, maar naar de ruimte ertussen. Daar verscheen iets nieuws. Een 
derde klank die door geen enkele snaar afzonderlijk werd voortgebracht. 
De lijnen op de kaart begonnen te bewegen.

“De kaart toont wat er tussen ons kan ontstaan,” zei Samir.

Jezus keek naar hem en glimlachte. Elias begreep dat ze dichter bij 
de waarheid kwamen. Hij liep naar zijn vader en de oudere vrouw.

“Hebben jullie iets gevonden?”

Zijn vader wees naar de grond. Op de plek waar de lichtlijn het gras 
raakte, groeide een kleine plant. Ze had zeven bladeren, elk met een 
andere kleur.

“Die stond hier daarnet nog niet,” zei Elias.

“Dat klopt,” antwoordde de vrouw.

Ze hield haar hand vlak boven de plant zonder haar aan te raken.

“Hij is nog niet klaar.”

“Is er iets mis mee?”

“Nee.”

“Waarom is hij dan niet klaar?”

Ze keek Elias aan. Haar gezicht was dooraderd met fijne lijnen 
die niet van ouderdom spraken, maar van een lang leven waarin 
veel was gezien, gedragen en liefgehad.

“Je denkt nog steeds dat volmaaktheid betekent dat er niets meer 
kan groeien.”
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Elias ging naast haar zitten.

“Dat dacht ik inderdaad.”

“Op aarde groeiden dingen vaak omdat er gebrek was. Een kind 
moest leren omdat het nog weinig wist. Een wond moest 
herstellen omdat er iets beschadigd was. Een plant moest groeien 
omdat zij nog klein en kwetsbaar was.”

Ze wees naar de zeven bladeren.

“Maar groei kan ook voortkomen uit overvloed.”

“Groei zonder tekort?”

“Ja. Niet worden wat je had moeten zijn, maar steeds verder 
ontvouwen wat God in je heeft gelegd.”

“Hoe heet u?”

“Nahla.”

“Bent u tuinierster?”

Ze glimlachte.

“Ik leer van tuinen.”

De plant opende een kleine knop. Een geur verspreidde zich over de 
heuvel. Elias herkende honing, regen en pas omgewoelde aarde. Maar 
daaronder lag nog iets. Een herinnering. Hij zag zichzelf als kind in de 
tuin van zijn vader. Zijn handen waren vuil. Voor hem lag een rij zaadjes 
die hij veel te dicht bij elkaar had geplant. Zijn vader had achter hem 
gestaan. Niet boos. Niet ongeduldig. Hij had Elias’ handen gepakt en hem 
geleerd hoeveel ruimte ieder zaadje nodig had. Elias keek opzij. Zijn 
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vader had de herinnering blijkbaar ook ontvangen. Hun ogen 
ontmoetten elkaar.

“Dat was ik vergeten,” zei Elias.

“Ik niet,” antwoordde zijn vader.

“Waarom hebben we toen eigenlijk wortels geplant? Ik lustte ze 
niet eens.”

“Je wilde weten of je voedsel uit de grond kon halen.”

“En?”

“Je hebt er één opgegeten.”

“Was hij lekker?”

“Je zei van wel.”

“Maar?”

“Daarna heb je nooit meer om wortels gevraagd.”

Nahla lachte. De plant opende zich volledig. In het hart van de bloem 
bevond zich een klein lichtpunt. Op de kaart werd de verbinding tussen 
Elias, zijn vader en Nahla helder.

“Herinneringen zijn hier anders,” zei Elias.

“Hoe bedoel je?” vroeg Mei.

“Op aarde keek ik naar het verleden alsof het verdwenen was. 
Hier voelt het alsof alles wat door liefde werd aangeraakt, nog 
steeds leeft.”
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Zijn vader legde een hand op zijn schouder.

“Misschien is niets wat werkelijk aan God werd gegeven ooit 
verloren geweest.”

Elias keek naar Jezus.

“Is dat zo?”

Jezus kwam dichterbij.

“In Mijn koninkrijk wordt niets goeds vergeten.”

“En het kwade?”

De anderen werden stil. Niet uit angst. De vraag droeg geen dreiging, 
maar wel gewicht. Jezus keek naar de kleine plant.

“Het kwaad krijgt geen eeuwigheid,” zei Hij. “Maar wat er 
ondanks het kwaad werd liefgehad, gedragen, genezen en aan 
Mij toevertrouwd, draagt vrucht.”

Nahla liet wat aarde door haar vingers glijden.

“Zelfs littekens kunnen grond worden waarin iets nieuws groeit.”

Elias dacht aan de wonden in Jezus’ handen. De overwinning had 
het verleden niet ontkend. Zij had het verlost. De jongen kwam naar hen 
toe. De witte vogel zat nog steeds op zijn schouder.

“Hij wil niet zeggen hoe hij heet,” zei de jongen.

“De vogel?” vroeg Elias.

“Nee, Arion.”
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Vanuit het gras klonk een diepe zucht.

“Je hebt het niet gevraagd.”

“Maar iedereen kent jou al.”

“Dat is iets anders.”

De jongen keek Elias aan.

“Ik heet Joël.”

“En je vogel?”

“Dat weet ik nog niet.”

“Heb je hem pas ontmoet?”

“Ja.”

“Waar?”

Joël wees naar de open horizon.

“Daar.”

Elias keek naar de vogel.

“Maar we zijn daar nog niet geweest.”

“Ik ook niet.”

“Hoe kan hij dan daarvandaan komen?”

“Dat probeer ik hem te vragen.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

28

De vogel opende zijn vleugels. De vier gouden staartveren 
schitterden. Toen liet hij een korte roep horen. Samir draaide zich abrupt 
om.

“Doe dat nog eens.”

De vogel keek hem aan.

“Alsjeblieft,” voegde Samir eraan toe.

De vogel zong opnieuw. Vier tonen. Samir herhaalde ze op zijn 
instrument. De vogel antwoordde. Ditmaal met vijf tonen. Samir speelde 
ook de vijfde. Het dier sprong van Joëls schouder en vloog naar de 
lichtkaart. Zonder de kaart aan te raken bleef het erboven zweven. De 
zeven punten bewogen. De lijnen tussen hen vormden een patroon. Liora 
rolde haastig haar tekeningen uit op de grond. De meeste toonden 
gebouwen, tuinen en pleinen die Elias nog nooit had gezien. Maar één 
vel was leeg. Het patroon van de kaart verscheen langzaam op het lege 
papier. Liora hield haar adem in.

“Dit heb ik niet getekend.”

“Wat is het?” vroeg Elias.

“Ik weet het niet.”

Ze draaide het vel. Het patroon leek op een bloem. Of een stad van 
bovenaf gezien. Of een muziekteken. Toen Joël zijn hand erboven hield, 
veranderde het in de omtrek van een dier. Toen Nahla het aanraakte, 
verschenen er wortels. Bij Samir werd het een akkoord. Bij Mei leek het 
op twee handen die elkaar bijna raakten. Elias legde als laatste zijn hand 
op het papier. Er verscheen een deur. Niet gesloten. Ook niet geopend. 
Een deur die nog moest beslissen wat openen betekende.

“De kaart heeft geen lijnen,” zei Liora zacht.

Elias keek naar de tekening.
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“Maar we zien toch lijnen?”

“Dat zijn geen wegen.”

“Wat dan?”

“Relaties.”

Jezus knikte.

“Een weg vertelt je hoe je van de ene plaats naar de andere 
komt,” zei Hij. “Maar wat voor jullie ligt, kan niet door afstand 
worden bereikt.”

“Hoe dan wel?” vroeg Joël.

“Door verbondenheid.”

Arion kwam overeind.

“Dat wordt lastig.”

Mei keek naar hem.

“Waarom?”

“Omdat mensen bij een reis altijd eerst willen weten wie de 
leiding heeft.”

Iedereen keek bijna gelijktijdig naar Elias. Hij voelde iets wat hij in 
lange tijd niet had gevoeld. Verlegenheid. Niet de pijnlijke verlegenheid 
van vroeger, waarin hij bang was niet goed genoeg te zijn. Dit was 
eenvoudiger. Hij wist oprecht niet waarom iedereen naar hem keek.

“Waarom ik?”
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De kaart wordt gedragen

Zijn vader glimlachte.

“Omdat jij de kaart draagt.”

Elias wees naar Liora.

“Zij begrijpt haar beter.”

“Misschien,” zei Liora. “Maar de kaart kwam naar jou.”

“Samir hoorde hoe zij werkt.”

“Een deel ervan,” zei de muzikant.

“Nahla liet haar iets voortbrengen.”

De tuinierster schudde haar hoofd.

“De plant groeide door de herinnering tussen jou en je vader.”

Elias keek naar Mei.

“Zeg alsjeblieft dat jij een betere reden hebt waarom ik niet de 
leiding moet nemen.”

“Ik denk niet dat je de leiding moet nemen.”

“Dank je.”

“Ik denk dat je moet leren de leiding te ontvangen.”

Dat klonk aanzienlijk minder geruststellend.
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“Wat betekent dat?”

Mei keek naar Jezus.

“Dat moet hij waarschijnlijk onderweg ontdekken.”

Jezus antwoordde niet. Maar Zijn glimlach was voldoende. Elias pakte 
de kaart. Het licht voelde warm in zijn handen. De zeven punten 
vormden opnieuw een cirkel. De lijnen ertussen bleven bewegen.

“Goed,” zei hij. “Als ik de leiding moet ontvangen, waar 
beginnen we dan?”

Niemand antwoordde. Hij keek naar Jezus. Ook Hij zweeg. Elias keek 
naar de kaart. Geen weg. Geen aanwijzing. Geen richting. Alleen zeven 
punten. Toen begreep hij het. Hij had de kaart vastgepakt alsof zij van 
hem was. Alsof de anderen moesten volgen waar hij haar heen droeg. 
Langzaam liet hij haar zakken.

“Willen jullie haar samen vasthouden?”

De anderen kwamen om hem heen staan. Iedereen legde één hand 
onder de kaart. Op het moment dat de zevende hand het licht raakte, 
trok een zachte trilling door de heuvel. De zilveren lijn naar de horizon 
verscheen opnieuw. Ditmaal breed genoeg om overheen te lopen. Voor 
hen vormde zich een pad van licht. De witte vogel schoot vooruit. Arion 
volgde.

“Wacht,” zei Elias. “Moeten we geen voorbereidingen treffen?”

De wolf keek over zijn schouder.

“Waarop wil je je voorbereiden?”

“Op wat daar is.”
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“Je weet niet wat daar is.”

“Precies.”

“Dan wordt voorbereiden moeilijk.”

Samir hing zijn instrument op zijn rug.

“Nahla heeft zaden.”

Liora hief haar tekeningen op.

“Ik heb ontwerpen.”

Joël wees naar de vogel.

“Ik heb hem.”

Mei pakte Elias’ vrije hand.

“En wij hebben elkaar.”

Elias keek naar zijn vader.

“Ga jij ook mee?”

“Een deel van de weg.”

“Waarom maar een deel?”

“Omdat dit niet mijn opdracht is.”

De woorden brachten onverwacht verdriet in Elias naar boven. 
Niet het oude verdriet van verlies. Eerder het besef dat zelfs in de 
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eeuwigheid liefde niet betekende dat iedereen altijd dezelfde weg ging. 
Zijn vader zag het.

“We hoeven elkaar niet vast te houden om elkaar nooit meer 
kwijt te raken,” zei hij.

Elias knikte langzaam. Dat was vrijheid. Geen afstand kon hier nog 
scheiden wat in liefde verbonden was. Hij keek naar Jezus.

“En U?”

“Ik ga voor jullie uit.”

“Zal ik U kunnen zien?”

“Niet altijd.”

“Waarom niet?”

“Omdat je ook moet leren Mij te herkennen wanneer je niet naar 
Mijn gezicht kijkt.”

“Waaraan dan?”

Jezus keek naar de mensen die de kaart samen droegen.

“Aan wat Mijn liefde tussen jullie doet.”

Daarna zette Hij de eerste stap op het lichtpad. De horizon ging 
verder open. Aan de andere kant verscheen een hemel zonder sterren. 
Een vlakte zonder vorm. Een zee zonder water. En diep in die naamloze 
verte wachtte de ene heldere toon. Niet langer alleen. Onder haar klonk 
nu een tweede toon. Daarna een derde. Zeven tonen. Zeven stemmen die 
hen riepen. Elias haalde diep adem. Samen zetten zij hun eerste stap op 
de kaart zonder lijnen.
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HOOFDSTUK 3

De zeven reisgenoten
De eerste stap voelde als de laatste stap op vaste grond. Elias zette 
zijn voet op het pad van licht en verwachtte weerstand. Iets stevigs. Een 
oppervlak dat zijn gewicht zou dragen. Maar het licht voelde niet als 
steen. Ook niet als hout of aarde. Het voelde als instemming. Alsof het 
pad hem niet droeg omdat het sterk genoeg was, maar omdat het hem 
welkom heette. Naast hem hield Mei zijn hand vast. Met haar andere 
hand ondersteunde ze de kaart. De vijf overige reisgenoten stonden 
rondom hen. Ieder raakte een ander gedeelte van het licht aan. Zolang ze 
samen bewogen, bleef het pad zichtbaar.

Toen Elias zijn pas versnelde, begon het licht onder zijn voeten 
te vervagen.

“Wacht,” zei Liora.

Iedereen bleef staan. De zilveren lijn werd onmiddellijk weer helder. 
Elias keek omlaag.

“De kaart wil niet dat ik vooroploop.”

“Of niet dat je alleen vooroploopt,” zei Mei.

“Dat is bijna hetzelfde.”

“Nee,” antwoordde zijn vader. “Dat verschil is waarschijnlijk 
precies wat je hier moet leren.”

Voor hen liep Jezus verder. Hij leek het probleem niet te hebben. Het 
licht verscheen onder Zijn voeten zonder dat Hij de kaart aanraakte. 
Arion liep eveneens voor de groep uit.

“Waarom verdwijnt het pad niet onder hem?” vroeg Elias.
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“Omdat ik niet probeer de leiding te nemen,” zei de wolf.

“Je loopt letterlijk voorop.”

“Ik loop waar mijn poten mij brengen.”

“Dat klinkt verdacht veel als vooropgaan.”

“Alleen voor iemand die van iedere positie een rangorde maakt.”

Samir lachte. Elias besloot niet te antwoorden. Ze liepen verder. Bij 
iedere stap werd de bekende wereld achter hen minder duidelijk. De 
heuvel vervaagde. De Eerste Stad werd een glans aan de horizon. De 
muziek van het feest klonk nog even als een verre herinnering. Toen 
verdween ook die. Niet abrupt. De laatste klanken bleven om hen heen 
zweven en gingen langzaam over in de zeven tonen die vanuit de 
naamloze verte kwamen. Iedere toon had een eigen karakter.

Elias hoorde een warme, lage klank die hem aan de stem van zijn 
vader deed denken. Daarnaast klonk een lichte toon die bewoog 
als de lach van Mei. Een derde had de helderheid van glas. Een 
vierde was donker als vruchtbare aarde. De overige tonen kon hij 
nog niet thuisbrengen.

“Ze horen bij ons,” zei Samir.

“De tonen?” vroeg Joël.

Samir knikte.

“Niet alsof iedere persoon één vaste noot is. Zo eenvoudig is het 
niet. Maar het lied reageert op onze aanwezigheid.”

Hij plukte voorzichtig aan een snaar. De toon die ontstond, werd 
door de verte beantwoord. Samirs gezicht lichtte op.
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“Daar is iets wat luistert.”

“Of iemand,” zei Mei.

Joël keek naar de witte vogel. Die vloog nog steeds boven het 
pad en leek precies te weten waarheen ze gingen.

“Hij weet het,” zei de jongen.

“Vraag het hem,” stelde Elias voor.

“Dat doe ik steeds.”

“En wat zegt hij?”

“Dat ik te veel woorden gebruik.”

Arion keek goedkeurend naar de vogel.

“Een verstandig dier.”

Het landschap om hen heen veranderde. Voor zover het een 
landschap genoemd kon worden. Er was geen hemel boven hen en geen 
grond onder het lichtpad. Toch voelden ze geen leegte. Overal lagen 
vormen die nog niet helemaal zichtbaar waren. Wanneer Elias naar links 
keek, dacht hij een oceaan te zien. Golven verhieven zich, maar voordat 
ze konden breken, veranderden ze in heuvels. Achter die heuvels 
ontstond even een woud, waarna de bomen zich oplosten in lange banen 
van kleur. Aan de rechterkant verschenen duizenden lichtpunten. 
Sommige groepeerden zich tot sterrenbeelden. Andere bewogen als 
levende wezens.

Niets bleef lang genoeg bestaan om een naam te ontvangen.

“Is dit een onvoltooide schepping?” vroeg Elias.
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Nahla keek om zich heen.

“Onvoltooid klinkt alsof er iets aan ontbreekt.”

“Maar er is nog geen vaste vorm.”

“Een zaad heeft ook nog niet de vorm van een boom.”

“Is een zaad dan volmaakt?”

“Als zaad wel.”

Elias keek opnieuw naar de veranderende vormen.

“Dus dit gebied is niet minder werkelijk dan de werelden die we 
al kennen?”

Luisteren naar elkaar

“Nee. Het bevindt zich alleen in een andere wijze van werkelijk 
zijn.”

“Een mogelijkheid?”

“Een belofte,” zei Nahla.

Bij dat woord verscheen naast het pad een kleine groene scheut. 
Iedereen bleef staan. De scheut groeide zonder grond. Wortels van zacht 
gouden licht spreidden zich door de ruimte. Twee blaadjes openden zich. 
Nahla stak haar hand uit, maar raakte de plant niet aan.

“Een belofte,” herhaalde ze.
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De scheut werd steviger. Er verscheen een knop. Elias keek naar de 
kaart. Tussen Nahla’s punt en de zilveren lijn gloeide een groene 
verbinding.

“Het land luistert niet alleen naar onze stemmen,” zei Mei. “Het 
luistert ook naar de betekenis van onze woorden.”

“Dan moeten we voorzichtig spreken,” zei Liora.

Samir schudde zijn hoofd.

“Niet voorzichtig.”

“Wat dan?”

“Waarachtig.”

Ze keken naar Jezus. Hij was verder weg dan eerst. Zijn gestalte was 
nog zichtbaar, maar het licht om Hem heen begon samen te vallen met 
de glans van de omgeving.

“Hij verdwijnt,” zei Joël.

Elias voelde de neiging sneller te lopen. Onmiddellijk verzwakte het 
pad. Mei kneep in zijn hand.

“Niet vooruitrennen.”

“Maar straks raken we Hem kwijt.”

“Dat kan niet.”

“Ik kan Hem nu al bijna niet meer zien.”

“Dat is iets anders.”
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Jezus bereikte een verhoging die een ogenblik eerder nog niet 
had bestaan. Hij draaide zich om. Zelfs op grote afstand kon Elias 
Zijn ogen zien. Daarna sprak Hij. Niet luid. Toch hoorde iedereen Hem.

“Vertel elkaar wie jullie zijn.”

Elias wachtte op meer. Maar Jezus draaide zich weer om en ging 
verder.

“Dat is alles?” vroeg hij.

“Het lijkt mij een duidelijke opdracht,” zei Mei.

“Wij kennen elkaar nauwelijks en bevinden ons in een wereld 
zonder vorm. Ik had op iets praktisch gehoopt.”

Liora trok één wenkbrauw op.

“Voor een reis zonder wegen is weten wie er met je meegaat 
tamelijk praktisch.”

Het lichtpad verbreedde zich en vormde een ronde plaats. In het 
midden verscheen iets dat op een lage tafel leek. De kaart steeg uit 
hun handen en bleef boven de tafel zweven. De zeven punten vormden 
opnieuw een cirkel. Een voor een gingen de reizigers zitten. Arion koos 
een plaats tussen Elias en Joël. De witte vogel landde op de tafel en 
begon zijn veren te verzorgen. Elias keek naar de anderen.

“Wie wil beginnen?”

Niemand sprak. Niet omdat ze niets wilden vertellen. Elias voelde dat 
ze allemaal luisterden. Niet alleen naar elkaar, maar ook naar de ruimte 
om hen heen. Zijn vader verbrak de stilte.

“Ik heet David.”
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Elias keek verrast op. Natuurlijk kende hij de naam van zijn vader. 
Toch voelde het anders hem die hier te horen uitspreken. Op aarde was 
hij voor Elias bijna altijd papa geweest. Een vertrouwde aanwezigheid. 
Iemand die hem had leren fietsen, tuinieren en bidden. Iemand die ziek 
was geworden. Iemand die hij had verloren. Maar David was meer dan 
de rol die hij in Elias’ leven had vervuld.

“Ik ben opgegroeid in een klein dorp,” vervolgde hij. “Mijn 
vader was timmerman. Mijn moeder hield van muziek, hoewel 
ze volgens bijna iedereen niet kon zingen.”

Samir glimlachte.

“Volgens haarzelf wel,” zei David. “En dat was uiteindelijk wat 
telde.”

Hij vertelde over zijn jeugd. Over de werkplaats van zijn vader. 
Over de geur van zaagsel. Over zijn eerste baan. Over de vrouw 
met wie hij was getrouwd en het kind dat zij na lang wachten 
hadden ontvangen. Hij keek naar Elias.

“Dat was jij.”

Op de kaart begon Davids punt warm goud te stralen. Maar David 
sprak ook over zijn fouten. Niet met schaamte. Niet alsof de fouten nog 
macht over hem hadden. Hij vertelde erover zoals iemand kon spreken 
over een gevaarlijke rivier die hij ooit was overgestoken. Het water 
stroomde niet meer om hem heen, maar wat hij daar had geleerd was 
gebleven.

“Ik dacht lang dat sterk zijn betekende dat ik mijn zorgen niet 
moest laten zien,” zei hij. “Daardoor liet ik mensen van wie ik 
hield soms buiten staan.”

Elias voelde een oude herinnering. Zijn vader aan de keukentafel. 
Stil. Vermoeid. Elias had geweten dat er iets aan de hand was, maar niet 
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wat. Iedere vraag was beantwoord met: “Er is niets.” Destijds had die zin 
gevoeld als een gesloten deur. David keek hem aan.

“Het spijt me.”

De woorden droegen geen schuld die opnieuw vereffend moest 
worden. Die schuld was gedragen, beleden en vergeven. Toch 
deed de erkenning iets. De herinnering veranderde niet. Maar de deur 
erin ging open. Elias zag nu niet alleen de afstand van zijn vader. Hij zag 
ook de angst erachter. De liefde die niet had geweten hoe zij zichzelf 
moest uitspreken.

“Dank je,” zei Elias.

Tussen hun twee punten verscheen een bredere lijn. Rondom de 
ronde plaats groeiden bomen. Nog klein. Maar werkelijk. Hun stammen 
hadden de kleur van het hout uit Davids jeugd. In de bladeren klonk een 
zachte, enigszins onzuivere melodie. David begon te lachen.

“Mijn moeder.”

Samir luisterde aandachtig.

“Ze zingt prachtig.”

“Dat vond zij zelf ook.”

Toen sprak Liora.

“Ik ben geboren in een stad die niet meer bestaat.”

Boven haar handen verscheen het beeld van hoge muren, smalle 
straten en huizen rond beschutte binnenplaatsen. Ze vertelde over 
een volk dat door oorlogen bijna uit de geschiedenis was verdwenen. 
Over gebouwen die waren verwoest. Over tekeningen die zij als kind in 
het zand maakte, omdat papier te kostbaar was.
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“Op aarde wilde ik plaatsen ontwerpen waar mensen zich veilig 
konden voelen,” zei ze. “Maar ik ontdekte dat muren zowel 
bescherming als gevangenschap konden worden.”

Rondom haar punt ontstonden lijnen en bogen.

“Wat bouwde je?” vroeg Joël.

“Scholen. Huizen. Een ziekenhuis. Later ook een kerk.”

“Was dat je mooiste gebouw?”

Liora dacht na.

“Nee.”

“Wat dan wel?”

“Een bankje.”

Joël keek verbaasd.

“Een bankje?”

“Het stond tussen twee flatgebouwen waar families woonden die 
al jaren niet meer met elkaar spraken. Een oude vrouw vroeg mij 
een plaats te maken waar zij in de avondzon kon zitten. Ik 
bouwde een eenvoudig bankje.”

“En toen?”

“Eerst zat zij er alleen. Daarna kwam een kind naast haar zitten. 
Later de moeder van het kind. Na enkele weken brachten mensen 
eten mee. Uiteindelijk vierden twee families daar samen een 
verjaardag.”
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Op de kaart veranderden de lijnen rond Liora’s punt in een open 
cirkel.

“Het was geen bijzonder bankje,” zei ze. “Maar het maakte 
ontmoeting mogelijk. Sindsdien weet ik dat een ruimte pas 
geslaagd is wanneer liefde er gemakkelijker kan bewegen.”

Naast de ronde plaats ontstond een bankje. Eenvoudig. Van 
lichtgekleurd hout. Niemand ging erop zitten. Toch voelde het alsof het 
op iemand wachtte. Samir vertelde daarna. Hij kwam uit een kuststad 
waar oproepen tot gebed, marktgeluiden, kerkklokken en muziek door 
elkaar hadden geklonken. Als kind had hij geleerd dat mensen vaak naar 
dezelfde hemel keken terwijl ze elkaar op straat niet begrepen.

“Ik wilde muziek maken die niemand hoefde te verdedigen,” zei 
hij. “Een lied waarbij mensen even vergaten tot welke groep ze 
behoorden.”

“Is dat gelukt?” vroeg Mei.

“Soms.”

“En de andere keren?”

“Dan maakten ze ruzie over wie het lied mocht bezitten.”

Hij glimlachte zonder bitterheid.

“Ik heb geleerd dat muziek harten kan openen, maar ze niet kan 
dwingen naar binnen te gaan.”

Hij speelde een akkoord. De bomen antwoordden. Liora’s bankje 
kreeg een diepere kleur. Nahla’s plant opende een tweede bloem. De 
zeven tonen uit de verte kwamen dichterbij. Daarna sprak Nahla. Ze 
vertelde over akkers, droogte en seizoenen van overvloed. Over handen 
die wisten wanneer regen zou vallen nog voordat de wolken verschenen. 
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Over een dochter die jong was gestorven en een tuin die zij daarna 
jarenlang niet meer had kunnen betreden. Elias zag geen pijn meer in 
haar ogen. Wel diepte.

“Wie verdriet heeft gekend,” zei Nahla, “kan twee fouten maken. 
Je kunt geloven dat niets ooit meer mag groeien omdat je hebt 
verloren. Of je kunt zo snel iets nieuws planten dat je geen 
ruimte laat voor wat je mist.”

“Wat deed u?” vroeg Joël.

“Allebei.”

“En later?”

“Later leerde ik dat rouw geen vijand van vruchtbaarheid is. 
Sommige tranen zijn water voor een grond die anders hard zou 
blijven.”

Waar haar hand de kaart raakte, ontstond een kleine stroom. Het 
water liep vanaf haar punt naar het midden van de cirkel. Joël was als 
volgende aan de beurt. Hij keek naar de anderen en trok zijn knieën op.

“Ik heb niet zoveel te vertellen.”

“Je hebt een heel leven om te vertellen,” zei David.

“Mijn leven was niet lang.”

“Dat is niet hetzelfde als klein.”

Joël keek naar de witte vogel.

“Ik was vaak ziek,” begon hij. “Daardoor kon ik niet altijd met 
andere kinderen meedoen. Ik keek veel uit het raam.”
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Hij vertelde over vogels die op de vensterbank kwamen zitten. 
Over de namen die hij hun gaf. Over zijn overtuiging dat dieren 
veel meer begrepen dan volwassenen dachten.

“De mensen zeiden dat ik later bioloog moest worden.”

“Wilde je dat?” vroeg Elias.

“Misschien. Ik wilde vooral weten hoe dieren de wereld 
ervaren.”

Hij keek naar Arion.

“Daarom vind ik het hier zo mooi. Ik hoef niet alleen meer over 
hen te leren. Ik kan het hun vragen.”

“En toch stel je nog steeds te veel vragen,” zei Arion.

Joël glimlachte. Op de kaart verscheen boven zijn punt de vorm van 
een vleugel. Toen kwam Mei. Ze vertelde niet eerst over wat ze had 
gedaan. Ze vertelde over wat ze had gezocht.

Namen rond de kaart

“Mijn hele leven wilde ik ergens volledig thuishoren,” zei ze. 
“Bij mensen. In een gemeenschap. Bij God. Maar iedere keer 
wanneer ik dacht dat ik thuis was, werd ik bang dat ik het weer 
zou verliezen.”

Elias keek naar haar. Hij kende delen van haar verhaal. Niet alles. Dat 
besefte hij nu. Liefde betekende niet dat een mens geen verborgen 
kamers meer had. Liefde betekende dat er geen kamer bestond waarin de 
ander nooit welkom zou mogen zijn.
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“Ik probeerde soms onmisbaar te worden,” vervolgde Mei. “Ik 
dacht dat mensen mij niet zouden verlaten wanneer zij mij nodig 
hadden.”

“Werkte dat?” vroeg Joël.

“Een tijdje. Maar nodig zijn is niet hetzelfde als geliefd zijn.”

Haar punt op de kaart begon zachtblauw te gloeien.

“Ik moest leren ontvangen zonder eerst te bewijzen dat ik iets 
waard was.”

Ze keek naar Elias.

“Dat leer ik nog steeds.”

Elias wilde zeggen dat ze hier niets meer hoefde te vrezen. Maar 
hij hield zich in. Misschien vroeg haar verhaal niet om een oplossing. 
Misschien vroeg het alleen om ontvangen te worden. Hij legde zijn hand 
over de hare. De blauwe gloed werd helderder. Toen keek iedereen naar 
Elias. Hij haalde adem.

“Ik ben Elias.”

Arion zuchtte.

“Dat wisten we al.”

“Dank je.”

Elias dacht aan zijn zoektocht. Aan de sterren. Aan zijn vragen. 
Aan het verlangen naar de Ander dat hem door duisternis en 
verlies heen had voortgedreven. Hij dacht aan zijn aankomst in het 
Land Achter de Morgen. Aan de Troon. Aan de wonden van de Koning. 
Aan de werelden die hij had bezocht.
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“Ik dacht lange tijd dat ik antwoorden zocht,” zei hij. “Maar 
eigenlijk zocht ik Iemand.”

De kaart werd stil. Zelfs de zeven tonen zwegen.

“Toen ik Hem vond, dacht ik dat mijn zoektocht voorbij was. 
Daarna ontdekte ik dat gevonden worden juist het begin was.”

Hij keek naar Jezus. Maar de plaats waar Christus had gestaan, was 
leeg. Elias voelde geen angst. Wel gemis. Een zuiver gemis dat niet uit 
verlatenheid voortkwam, maar uit liefde.

“Ik wil Hem volgen,” zei hij. “Alleen probeer ik nog te vaak te 
begrijpen waarheen voordat ik bereid ben de volgende stap te 
zetten.”

Zijn punt op de kaart begon te stralen. De zes andere punten 
antwoordden. Alle verbindingen werden zichtbaar. Zeven levens. Zeven 
verhalen. Zeven manieren waarop Gods liefde een mens had gevonden, 
gevormd en meegenomen. De ronde rustplaats trilde. De bomen schoten 
omhoog. De stroom van Nahla werd een rivier. Liora’s bankje kwam 
onder een boog van bloeiende takken te staan. Samirs melodie 
verspreidde zich door de bladeren. Boven Joël cirkelden vogels die nog 
nooit op aarde hadden gevlogen. Voor Mei verscheen een huis. De deur 
stond open. Voor David ontstond een werkplaats vol onbehaagd hout.

En voor Elias verscheen opnieuw de deur zonder muur. Ditmaal 
ging zij open. Daarachter stond Jezus. Niet ver weg. Niet verdwenen. Hij 
had de hele tijd aan de andere kant gewacht.

“Nu kennen jullie elkaars namen,” zei Hij.

Elias keek naar de wereld die rondom hen was ontstaan.

“Onze namen hebben dit gemaakt?”

“Nee.”
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“Onze verhalen?”

“Ook niet.”

“Wat dan?”

Jezus stapte door de deuropening.

“De liefde waarmee jullie ze aan elkaar hebben gegeven.”

Achter Hem verscheen een nieuw landschap. In de verte lag een 
dal, omsloten door hoge, kleurloze bergen. Midden in het dal bevond zich 
een donkere vorm. Geen kwaad. Geen gevaar. Maar iets ouds. Iets dat 
wachtte. De witte vogel vloog door de deur. Joël sprong op en rende 
achter hem aan.

“Wacht!” riep Elias.

Joël bleef aan de andere kant staan.

“Hij gaat naar het dal!”

Arion liep rustig door de opening.

“Dan lijkt het erop dat wij ook naar het dal gaan.”

De overige reizigers stonden op. De kaart veranderde. De zeven 
punten verdwenen. Op het lichtende oppervlak verscheen één enkel 
woord: NAAM. Elias keek naar de donkere vorm in de verte.

“Moeten wij haar een naam geven?”

Jezus antwoordde niet onmiddellijk. Toen zei Hij:

“Eerst moeten jullie ontdekken of zij misschien al een naam 
heeft.”
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Samen gingen de zeven reisgenoten door de deur. Achter hen bleef 
de rustplaats bestaan. Niet langer als mogelijkheid. Maar als hun eerste 
gezamenlijke herinnering in een wereld die begon te ontwaken.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

50

HOOFDSTUK 4

Het dal dat naar een naam 
verlangde
Aan de andere kant van de deur was de lucht stil. Niet doodstil. 
Niet dreigend. De stilte leek op die van een kamer waarin iemand zojuist 
wakker was geworden, maar de ogen nog niet had geopend. Voor hen lag 
het dal. De bergen eromheen waren hoog en glad. Ze hadden geen 
sneeuw, begroeiing of scherpe rotswanden. Hun oppervlak was bijna 
kleurloos. Alleen waar het licht langs de hellingen streek, verschenen 
zwakke tinten blauw, violet en goud. Er liep geen pad naar beneden.

Toch bevond de witte vogel zich al halverwege de helling. Hij 
vloog in ruime cirkels boven het dal. Af en toe liet hij de vier 
tonen horen die Samir eerder had nagespeeld. Joël stond aan de 
rand.

“Hij roept ons.”

“Of hij waarschuwt ons,” zei Liora.

Arion snoof.

“Hij is niet bang.”

“Hoe weet je dat?”

“Dieren verbergen angst anders dan mensen.”

“Verbergen dieren hun angst?”

“Niet voor zichzelf.”

Elias keek naar de donkere vorm in het midden van het dal. Van 
een afstand leek ze op een reusachtige steen. Maar telkens wanneer hij 
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zijn ogen even afwendde en opnieuw keek, was haar vorm veranderd. 
Soms zag hij een huis zonder ramen. Dan een slapend dier. Een ogenblik 
later leek het een gesloten bloem. Op de kaart stond nog steeds dat ene 
woord: NAAM.

“Misschien moeten we gewoon beginnen,” zei Elias.

“Waarmee?” vroeg Mei.

“Met afdalen.”

Hij zette één voet over de rand. Onder zijn schoen ontstond een 
trede. Een tweede verscheen zodra hij zijn gewicht naar voren bracht.

“Dat is handig.”

Elias daalde enkele stappen af. Toen keek hij achterom. De treden 
waren verdwenen.

“Dat is minder handig.”

Liora knielde bij de rand en bestudeerde de plaats waar de eerste 
trede zichtbaar was geworden.

“Probeer het nog eens.”

Elias zette zijn voet neer. De trede verscheen opnieuw.

“Blijf staan,” zei Liora.

Ze liep om hem heen, bekeek de hoek van zijn lichaam en keek 
daarna naar de kaart.

“De afdaling reageert op je bedoeling.”

“Ik ben van plan naar beneden te gaan.”
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“Dat weet het dal blijkbaar. Maar het weet nog niet of je ook van 
plan bent iemand mee terug te nemen.”

Elias keek naar haar.

“Hoe kan een trap dat weten?”

“Hoe kan een lied weten dat iemand niet meezingt?”

Samir raakte een snaar aan. De toon rolde langs de bergwand en 
kwam zwakker terug.

“Zij heeft gelijk,” zei hij.

“Je hoort de bedoeling van een trap?”

“Ik hoor dat het dal je stap ontvangt, maar nog niet 
beantwoordt.”

Elias liep terug naar boven.

“Wat stel je voor?”

Liora wees naar de groep.

“Niet achter elkaar.”

“Naast elkaar?”

“Niet precies.”

Ze rolde een van haar tekeningen uit. Het vel was eerst leeg, 
maar terwijl ze ernaar keken, verschenen zeven dunne lijnen. De 
lijnen liepen niet evenwijdig. Ze bewogen naar elkaar toe, kruisten 
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elkaar en weken daarna weer uiteen. Samen vormden ze iets dat op een 
gevlochten koord leek.

“Een trap van relaties,” zei Mei.

“Een afdaling van aandacht,” verbeterde Liora haar.

“Wat is het verschil?”

“Een relatie kan bestaan terwijl niemand werkelijk oplet.”

Elias dacht terug aan de aarde. Aan gesprekken waarin mensen 
wachtten tot de ander klaar was, zodat zij zelf konden spreken. Aan 
gebeden waarin hij woorden tot God had gericht zonder te verwachten 
dat God antwoordde. Aan nabijheid zonder ontmoeting.

“Dus we moeten tijdens het afdalen op elkaar letten?”

“Niet alleen zorgen dat niemand valt,” zei Liora. “We moeten 
zien hoe ieder van ons de weg ontvangt.”

Nahla ging als eerste bij de rand staan. Ze legde haar hand op de 
kleurloze bergwand. Waar haar vingers de steen raakten, verscheen een 
zachtgroene tint.

“De berg is niet kaal,” zei ze.

“Er groeit niets,” merkte Joël op.

“Nog niet.”

Ze zette een stap. Onder haar voet verscheen geen stenen trede, maar 
een vlak van dicht verweven wortels. David volgde. Bij hem vormde zich 
een stevige houten tree. Onder Samirs voeten ontstonden golven die 
vaste vorm aannamen zodra hij zijn gewicht erop zette. Liora liep over 
smalle bogen van licht. Joëls treden leken op de afdrukken van grote 
dierenpoten. Onder Mei verschenen platte stenen met in iedere steen 
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twee lijnen die elkaar ontmoetten. Elias ging als laatste. Zijn eerste trede 
werd zichtbaar. Daarin zat een kleine scheur. Hij bleef staan.

“Is er iets mis?” vroeg zijn vader.

“Ik weet het niet.”

Hij zette een tweede stap. Ook deze trede was gebroken. De delen 
vielen niet uit elkaar, maar pasten evenmin volledig tegen elkaar. Elias 
keek naar Jezus. Christus stond nog steeds boven aan de rand van het 
dal.

“Gaat U niet mee?”

“Ik ben bij jullie.”

“Maar U blijft daar staan.”

“Je verwart Mijn plaats met Mijn aanwezigheid.”

Elias keek naar de gebroken treden.

“Waarom zien mijn stappen er zo uit?”

“Wat denk je zelf?”

Hij wilde antwoorden dat hij het niet wist. Maar dat was niet 
helemaal waar.

De afdaling

“Ik probeer nog steeds de weg heel te maken voordat ik erop 
durf te vertrouwen.”

Jezus knikte.
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“En kun je op een gebroken trede staan?”

Elias keek omlaag. De trede droeg hem.

“Blijkbaar wel.”

“Dan is gebrokenheid niet altijd hetzelfde als onbruikbaarheid.”

Het woord raakte een oude plaats in hem. Niet als pijn. Meer als 
licht dat een kamer binnenviel waarin hij lang niet was geweest. Op 
aarde had Elias vaak gedacht dat God hem pas werkelijk kon gebruiken 
wanneer al zijn twijfel, angst en onzekerheid verdwenen waren. Zelfs 
nadat hij genade had leren kennen, bleef ergens het idee bestaan dat 
heelheid betekende dat er geen spoor van kwetsbaarheid mocht 
overblijven. Maar Jezus’ handen droegen nog altijd wonden. Niet als 
tekort. Als getuigenis. Elias zette de volgende stap. De trede was opnieuw 
gebroken. Ditmaal liep er goud licht door de scheur.

“Mooi,” zei Joël.

Elias glimlachte. Ze daalden verder af. Geen van hen liep sneller dan 
de anderen. Hun verschillende trappen vlochten zich langs de bergwand. 
Soms kruiste Nahla’s wortelpad het houten spoor van David. Dan 
groeiden er kleine takken uit de treden. Wanneer Samirs golven Liora’s 
lichtbogen raakten, begonnen de bogen te zingen. Mei’s ontmoetende 
lijnen vormden rustplaatsen waar de groep even kon wachten. Joëls 
dierensporen trokken ondertussen steeds meer levende gestalten aan.

Eerst verscheen een klein, roodbruin dier met lange oren en een 
staart die in twee punten eindigde. Het keek hen nieuwsgierig 
aan en verdween daarna tussen de rotsen. Later zagen ze vogels 
zonder vleugels die door de lucht leken te zwemmen. Arion probeerde er 
één te volgen. Het dier draaide een cirkel om zijn kop en ging boven hem 
hangen.

“Ik denk dat hij je aardig vindt,” zei Joël.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

56

“Hij kent mij niet.”

“Misschien is dat waarom.”

Arion keek beledigd, maar liep verder. Halverwege het dal bleef 
Nahla plotseling staan. Haar worteltrap groeide niet verder. De andere 
wegen stopten eveneens.

“Wat gebeurt er?” vroeg Elias.

Nahla bukte en legde haar hand op de bergwand.

“Iets houdt de grond gesloten.”

“Gevaar?”

“Nee.”

“Angst?”

Ze schudde haar hoofd.

“Terughoudendheid.”

“Kan grond terughoudend zijn?”

“Blijkbaar.”

Nahla sloot haar ogen. Een tijdlang zei ze niets. Elias voelde de oude 
neiging om iets te doen. Een oplossing te zoeken. Een andere route te 
vinden. Maar hij herinnerde zich Jezus’ woorden. Luisteren voordat je de 
horizon oversteekt. Hij ging naast Nahla zitten. Een voor een deden de 
anderen hetzelfde. Samir legde zijn instrument neer. Joël liet de witte 
vogel op zijn knie plaatsnemen. Niemand sprak. Langzaam hoorde Elias 
iets onder de stilte. Geen stem. Een ritme. Diep in de berg klonk een 
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langzame beweging. Alsof de steen ademhaalde. In. Uit. Daarna een 
lange rust. Opnieuw. In. Uit. Rust.

Elias probeerde zijn adem aan het ritme aan te passen. De 
anderen volgden. Zelfs Arion ging liggen en legde zijn kop 
tussen zijn voorpoten. Toen zij allemaal hetzelfde ritme hadden 
gevonden, veranderde de bergwand. Niet van vorm. Wel van kleur. Een 
diepe blauwe tint verspreidde zich door de steen. Nahla opende haar 
ogen.

“Ze wilde niet geopend worden.”

“Waarom niet?” vroeg Mei.

“Omdat wij haar benaderden alsof geslotenheid een probleem 
was.”

“Maar we moeten toch naar beneden?”

“Ja. Alleen niet ten koste van haar rust.”

David keek naar het dal.

“Kunnen we wachten?”

Op dat moment verscheen een nieuwe trede. Niet onder Nahla’s 
voet. Tussen hen in. Breed genoeg voor iedereen. Ze stonden op. De 
verschillende trappen kwamen samen in één zacht hellend pad dat naar 
de bodem van het dal leidde.

“De berg wilde geen zeven wegen,” zei Liora. “Ze wilde dat we 
haar ritme vonden.”

Ze liepen verder. De donkere vorm in het midden werd groter. Nu ze 
dichterbij kwamen, zag Elias dat het geen steen was. Het oppervlak 
bewoog bijna onmerkbaar op en neer.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

58

“Het ademt,” zei Joël.

De witte vogel vloog van zijn schouder en landde op de vorm. 
Vier gouden staartveren staken helder af tegen het donkere oppervlak. 
Het voorwerp reageerde niet. Joël liep ernaartoe.

“Voorzichtig,” zei Elias.

De jongen keek om.

“Waarvoor?”

Elias had geen antwoord. Er bestond hier geen dood. Geen geweld. 
Geen vernietiging. Toch betekende dat niet dat iedere ontmoeting zonder 
eerbied kon plaatsvinden.

“Ga niet sneller dan het ons ontvangt,” zei hij.

Joël knikte. Hij zette nog enkele stappen en bleef daarna staan. De 
vogel liet zijn vier tonen horen. Vanuit de donkere vorm kwam een 
antwoord. Eén diepe klank. Zo laag dat Elias haar niet alleen hoorde, 
maar door zijn voeten voelde. Samir pakte zijn instrument.

“Niet spelen,” zei Joël.

Samir keek verrast.

“Waarom niet?”

“Hij wil geen antwoord van ons.”

“Hoe weet je dat?”

Joël hield zijn hoofd schuin.

“Hij probeert zelf iets te zeggen.”
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Ze wachtten. Opnieuw klonk de diepe toon. Daarna nog een. De twee 
tonen verschilden nauwelijks, maar tussen hen lag een beweging. Een 
poging. Alsof een mond die nooit had gesproken haar eerste woord 
zocht. De donkere vorm begon open te gaan. Lijnen verschenen in het 
oppervlak. Geen scheuren, maar naden. Ze vormden een patroon dat 
leek op gesloten vleugels. Langzaam vouwden die vleugels zich open. 
Daaronder bevond zich een wezen. Elias had nog nooit zoiets gezien.

Het lichaam was groot en laag bij de grond. Zes stevige poten 
lagen onder een brede romp gevouwen. De huid bestond uit 
duizenden donkere, glanzende platen. Over zijn rug lagen twee 
vleugelachtige structuren, maar ze waren te zwaar om mee te 
vliegen. Het hoofd bleef gebogen. Twee lange, zilveren uitsteeksels 
liepen vanaf de kruin naar achteren. Geen hoorns. Ze bewogen als 
takken in een onzichtbare wind. Joël ging zitten. Niet vlak bij het dier. 
Wel op dezelfde hoogte.

Thaëls eerste antwoord

“Hallo,” zei hij.

De zilveren uitsteeksels draaiden naar hem toe. Het wezen hief zijn 
kop. Zijn ogen waren groot en doorschijnend. In iedere oogbol bewogen 
kleine lichtpunten, alsof er een sterrenhemel in verborgen lag. Joël 
glimlachte. De witte vogel sprong vanaf de rug van het dier naar de 
grond en ging tussen hen in zitten.

“Heb jij hem hierheen gebracht?” vroeg Joël.

De vogel gaf geen antwoord. Het grote wezen opende zijn bek. De 
diepe toon klonk opnieuw.

“Hij heeft nog geen woorden,” zei Mei.

Samir luisterde.

“Misschien zijn dit zijn woorden.”
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“Wat zegt hij?”

“Ik weet het niet.”

Nahla liep langzaam naar voren. Ze knielde en raakte de grond 
aan. Rond het wezen ontstond een kring van kleine planten. Ze waren 
donkerblauw en droegen zilveren zaaddozen. Het dier keek ernaar. Eén 
van de zilveren takken op zijn kop streek over een plant. De zaaddoos 
opende zich. Een wolk van licht steeg op. Overal waar de lichtdeeltjes de 
grond raakten, verschenen beelden. Geen echte landschappen. 
Herinneringen. Elias zag het wezen alleen in het dal. Niet eenzaam. 
Eenzaamheid bestond waar verbinding werd gemist. Dit dier kende nog 
geen gemis omdat het nog nooit een ander had ontmoet.

Het had geluisterd naar de bergen. Naar de langzaam bewegende 
aarde. Naar mogelijkheden die kwamen en gingen. Het had gewacht. 
Niet op gezelschap. Op herkenning. Beelden volgden elkaar op. Het dier 
dat probeerde de kleurloze stenen te benoemen. Het dier dat naar zijn 
spiegeling zocht in een rivier die nog geen water had. Het dier dat de 
vier tonen van de witte vogel hoorde en voor het eerst besefte dat er iets 
buiten het dal bestond. Ten slotte zagen zij een beeld van zichzelf. Zeven 
reizigers die langs verschillende trappen afdaalden. Het dier had hen al 
waargenomen voordat zij het konden zien.

De beelden verdwenen. Joël had tranen in zijn ogen. Niet van verdriet. 
Van verwondering.

“Je kende ons al.”

Het wezen liet twee diepe tonen horen. Daarna een derde. De witte 
vogel antwoordde.

“Hij wil een naam,” zei Elias.

Joël schudde zijn hoofd.

“Dat weten we niet.”
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“De kaart zegt ‘naam’.”

“Misschien gaat dat niet over hem.”

Elias keek naar het lichtende woord.

“Waarover dan?”

Joël stond op en liep naar de kaart. Zodra hij haar aanraakte, 
veranderden de letters. NAAM? Er stond nu een vraagteken. Liora 
kwam naast hem staan.

“We namen aan dat wij iets moesten benoemen.”

“Omdat dat op de kaart stond,” zei Elias.

“Nee. Omdat wij gewend zijn dat een onbekend ding een naam 
van ons nodig heeft.”

Mei keek naar het grote dier.

“Maar misschien heeft het een naam die wij nog niet kunnen 
horen.”

Samir ging op de grond zitten en stemde zijn instrument. Hij sloeg 
niet de diepe tonen van het wezen aan. In plaats daarvan speelde hij de 
vier tonen van de vogel. De vogel antwoordde. Samir voegde een vijfde 
toon toe. Het wezen hief zijn kop. Uit zijn borst klonk een lage trilling. 
Niet dezelfde als voorheen. De toon bewoog onder Samirs melodie door 
en droeg haar. Nahla tikte met haar vingers op de aarde. David sloeg een 
rustig ritme op een stuk hout. Liora rolde haar lege vel uit. De klanken 
verschenen erop als lijnen. Mei begon te zingen. Geen woorden.

Alleen een open klinker die ruimte liet voor de andere stemmen. 
Joël keek naar Elias.
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“Jij ook.”

“Ik ben geen zanger.”

“Dat hoeft niet.”

Elias wilde zeggen dat zijn stem nergens bij paste. Toen dacht hij 
aan Davids moeder. Aan haar onzuivere lied in de bladeren. Hij zong. 
Voorzichtig. Zijn toon trilde. Maar hij verdween niet. De andere klanken 
maakten ruimte voor hem. Het wezen kwam overeind. Zijn zes poten 
ontvouwden zich. De donkere platen op zijn huid vingen het licht. Onder 
iedere plaat verscheen een kleur. Rood. Blauw. Goud. Groen. Tinten 
waarvoor Elias geen naam kende. De vleugels op zijn rug spreidden zich 
uit. Ze waren niet bedoeld om het lichaam door de lucht te dragen. Ze 
droegen geluid.

De muziek van de zeven reizigers werd erin opgevangen, 
verdiept en teruggegeven aan het dal. De bergen antwoordden. 
Duizenden tonen stroomden van de hellingen. De kleurloze rotswanden 
kregen kleur. Overal openden zich groeven waaruit water begon te 
stromen. Planten schoten uit de aarde. Vogels verschenen in de lucht. 
Het hele dal werd wakker. Maar midden in de muziek klonk iets anders. 
Geen afzonderlijke toon. Een naam. Niet uitgesproken. Ontvangen. Elias 
hoorde haar niet met zijn oren. Toch wist hij dat het grote wezen zichzelf 
bekendmaakte. Thaël. De anderen keken elkaar aan.

“Thaël,” fluisterde Mei.

Het wezen boog zijn kop. Het woord op de kaart veranderde 
opnieuw. GEKEND. Joël liep naar Thaël toe. Ditmaal bleef het dier niet 
onbeweeglijk. Het strekte één van de zilveren takken naar hem uit. Joël 
hief zijn hand. De zilveren tak raakte voorzichtig zijn voorhoofd. Een 
helder licht ging door hen beiden heen. De witte vogel vloog op en 
landde tussen de takken op Thaëls kop. Arion kwam naast Elias staan.

“Nu weten we waarom de vogel geen naam had.”

Elias keek naar hem.
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“Waarom?”

“Hij droeg een naam die niet voor hem bestemd was.”

De kaart begon te bewegen. Het woord GEKEND vervaagde. Nieuwe 
lijnen verschenen. Ze vormden de contouren van het dal, de bergen en 
de rivieren. Voor het eerst stond er een werkelijk gebied op de kaart. 
Maar er was nog geen naam voor het dal. Elias keek naar Thaël.

“Misschien mag hij die geven.”

Joël legde zijn hand tegen de kop van het dier. Thaël liet een lange, 
diepe toon horen. De bergen namen haar over. De rivieren zongen mee. 
In het licht boven de kaart verschenen woorden: HET DAL VAN HET 
EERSTE ANTWOORD. Liora glimlachte.

“Niet omdat wij het antwoord brachten.”

“Nee,” zei Mei. “Omdat we eindelijk stil genoeg waren om het te 
ontvangen.”

Aan de rand van het dal stond Jezus. Niemand had Hem zien komen. 
Het licht van de nieuwe rivieren weerspiegelde in Zijn ogen. Thaël zag 
Hem. Het grote dier boog niet uit angst. Het zakte door zijn zes poten en 
liet zijn kop rusten op de grond. Jezus liep naar hem toe en legde een 
hand tussen de zilveren takken.

“Thaël,” zei Hij.

De naam klonk anders in Zijn stem. Volledig. Alsof Christus haar al 
had uitgesproken voordat het dier bestond. Thaël sloot zijn ogen. Het dal 
vulde zich met vreugde. Elias keek naar Jezus.

“U kende zijn naam al.”

“Natuurlijk.”
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“Waarom vertelde U hem niet aan ons?”

“Omdat kennen iets anders is dan beheersen.”

Jezus keek naar de zeven reizigers.

“Wie de naam van een ander ontvangt, krijgt geen bezit. Hij 
ontvangt verantwoordelijkheid.”

“Welke verantwoordelijkheid?” vroeg Joël.

“Om hem te zien zoals hij door Mij wordt gezien.”

Elias keek naar Thaël. Naar het dal. Naar de wereld die op hun 
aandacht had gewacht. De kaart steeg omhoog. Achter de bergen 
verscheen een nieuw licht. Het leek op de eerste gloed van een ochtend 
zonder zon. In die gloed tekenden zich hoge torens af. Geen stad die al 
bestond. Een stad die probeerde herinnerd te worden voordat zij 
gebouwd was. Liora verstijfde. De rol tekeningen gleed uit haar handen. 
Eén vel rolde open. Daarop stond dezelfde stad.

“Dat is onmogelijk,” fluisterde ze.

Jezus keek naar de verre torens.

“Nee, Liora.”

Zijn stem was zacht.

“Het is een uitnodiging.”

De grond onder hun voeten trilde. Niet als waarschuwing. Als een 
hartslag. In de verte verscheen een tweede dal. Daar klonk geen muziek. 
Daar heerste geen kleurloze verwachting. Daar stond reeds iets. Muren. 
Poorten. Bruggen. Een hele stad. Volmaakt ontworpen. Prachtig 
gebouwd. En volledig leeg. Liora keek ernaar. Alle vreugde verdween 
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niet uit haar gezicht, want verdriet kon hier geen macht meer over haar 
krijgen. Maar er verscheen wel ernst. Herkenning.

“Die stad,” zei ze.

“Wat is ermee?” vroeg Elias.

Liora bukte en pakte haar tekeningen op.

“Ik heb haar ontworpen.”

“Wanneer?”

Ze keek naar de lege torens.

“Op aarde.”

Jezus draaide zich naar het nieuwe pad dat tussen de bergen 
ontstond.

“Dan wordt het tijd,” zei Hij, “om te ontdekken waarom niemand 
er woont.”
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HOOFDSTUK 5

De stad die niemand kon 
bewonen
De stad lag achter de bergen alsof zij daar altijd had gestaan. 
Hoge torens reikten naar een hemel die langzaam kleur kreeg. Bruggen 
verbonden de bovenste verdiepingen. Brede straten liepen vanaf zeven 
poorten naar een rond plein in het centrum. Alles was in evenwicht. 
Iedere lijn had een doel. Iedere boog sloot volmaakt aan op de volgende. 
Water stroomde door smalle goten langs de wegen en verzamelde zich in 
bassins die op precies gelijke afstand van elkaar lagen. Bomen stonden in 
rechte rijen. Hun kruinen hadden dezelfde vorm en hoogte. Nergens lag 
een steen verkeerd. Nergens groeide een tak buiten het patroon.

Nergens klonk een stem. Liora stond op de bergpas en bewoog niet. 
De anderen wachtten. Thaël had hen tot aan de rand van zijn dal 
gevolgd. Zijn donkere platen glansden nu in vele kleuren. De witte vogel 
zat tussen de zilveren takken op zijn kop. Arion keek naar de stad.

“Ik houd er niet van.”

“Waarom niet?” vroeg Elias.

“Er is nergens een plaats waar een wolf onverwacht kan 
verschijnen.”

“Is dat noodzakelijk voor een goede stad?”

“Voor een goede wolf wel.”

Liora reageerde niet. Haar ogen volgden de straten, muren en torens.

“Iedere maat klopt,” zei ze uiteindelijk.

Ze sprak zo zacht dat Elias dichterbij moest komen.
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“De verhoudingen zijn precies zoals ik ze heb berekend. De 
waterstromen. De toegangswegen. De hoogte van de gebouwen. 
Zelfs de schaduwen vallen waar ik ze had getekend.”

“Wanneer heb je dit ontworpen?” vroeg Mei.

“Tijdens mijn laatste jaren op aarde.”

“Is de stad ooit gebouwd?”

Liora schudde haar hoofd.

“Er was geen geld. Later veranderde de regering en werd het 
project beëindigd.”

“Wat was het doel?”

“Veiligheid.”

Het woord klonk niet verkeerd. Toch werd de stilte rond hen dieper. 
Liora rolde een tekening uit. Daarop stond dezelfde stad van bovenaf 
gezien. Zeven sectoren lagen rond een centraal plein. Iedere wijk had 
woningen, werkplaatsen, tuinen en ontmoetingsruimten.

“Na de oorlog woonden duizenden mensen in tijdelijke kampen,” 
vertelde ze. “Gezinnen leefden jarenlang tussen modder, 
golfplaten en prikkeldraad. Ik wilde een plaats ontwerpen waar 
niemand bang hoefde te zijn.”

“Dat klinkt goed,” zei Joël.

“Dat was het ook.”

“Waarom klinkt het dan alsof je daar niet meer zeker van bent?”
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Liora keek naar de zeven poorten.

“Omdat angst een stille medewerker werd aan mijn tekentafel.”

Ze wees naar de buitenste muur.

“Eén toegangsweg per wijk, zodat iedereen gecontroleerd kon 
worden.”

Naar de hoge torens:

“Observatiepunten vanwaar bijna iedere straat zichtbaar was.”

Naar het centrale plein:

“Een open ruimte zonder verborgen hoeken.”

“Is dat verkeerd?” vroeg David.

“Nee. Niet op zichzelf. Op aarde waren er werkelijk gevaren. 
Mensen hadden bescherming nodig.”

Ze legde haar hand op de tekening.

“Maar langzaam veranderde mijn vraag. Eerst vroeg ik: hoe 
maken we het voor mensen gemakkelijker om samen te leven? 
Later vroeg ik: hoe voorkomen we dat mensen iets doen wat wij 
niet willen?”

“Wanneer werd de stad dan leeg?” vroeg Elias.

Liora keek hem aan.

“Misschien was zij dat vanaf het begin.”
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De woorden trokken door de bergpas. In de verte sloeg een poort 
open. Het geluid rolde als een metalen donderslag door de lege straten. 
Jezus liep naar beneden. De anderen volgden Hem. Thaël bleef achter. Hij 
hief zijn kop en liet een lage toon horen. De witte vogel vloog op, 
cirkelde eenmaal boven de groep en keerde daarna terug naar Joëls 
schouder.

“Gaat Thaël niet mee?” vroeg de jongen.

“Dit is niet zijn plaats,” zei Nahla.

“Hoe weet je dat?”

“De grond onder zijn voeten vraagt hem te blijven.”

Joël liep terug naar het grote dier en legde zijn armen om zijn 
kop. Thaël sloot zijn ogen.

“Zie ik je weer?”

Het dier antwoordde met drie diepe tonen. Joël glimlachte.

“Dat dacht ik ook.”

Hij voegde zich weer bij de groep. Toen zij de stad naderden, 
werden de muren hoger. Van ver hadden ze indrukwekkend geleken. Van 
dichtbij waren ze overweldigend. De stenen waren lichtgekleurd en glad. 
Er stonden geen wachters op de torens. Geen wapens. Geen deuren die 
iemand buitensloten. Toch voelde de poort smal. Elias kon er 
gemakkelijk doorheen. Tien mensen hadden er naast elkaar doorheen 
gekund. Maar iets aan de verhoudingen maakte dat hij zijn schouders 
introk. Mei voelde het ook.

“Waarom voelt een open poort gesloten?”

Liora bestudeerde de boog.
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“Omdat ik haar ontwierp om te controleren wie er binnenkwam, 
niet om iemand welkom te heten.”

Boven de poort stond een woord in een taal die Elias niet kende. 
Zodra hij ernaar keek, begreep hij de betekenis: VEILIGHEID. Arion liep 
onder de boog door. Halverwege bleef hij staan.

“Wat is er?” vroeg Elias.

“De poort vraagt waarom ik naar binnen wil.”

“Heeft ze een stem?”

“Nee.”

“Hoe kan ze het dan vragen?”

“Zoals een gezicht iets kan vragen zonder te spreken.”

“En wat is je antwoord?”

Arion keek de lege straat in.

“Nieuwsgierigheid.”

Het woord boven de poort veranderde niet. De wolf liep verder. 
Elias volgde. Toen hij de drempel overstak, kwam een herinnering boven. 
Niet aan oorlog of gevaar. Aan een kerkgebouw op aarde. Hij was er als 
jongen met zijn ouders geweest. Bij de ingang had een man hem 
aangekeken, daarna naar zijn versleten schoenen en vervolgens opnieuw 
naar zijn gezicht. De man had niets onaardigs gezegd. Toch had Elias 
zich vanaf dat moment een bezoeker gevoeld die moest bewijzen dat hij 
zich correct kon gedragen. De herinnering droeg geen pijn meer. Wel 
betekenis. Een gebouw kon zeggen: je bent welkom.
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Het kon ook zeggen: laat eerst zien dat je hier thuishoort. Ze 
betraden de hoofdstraat. Aan beide zijden stonden huizen met grote 
ramen. De deuren waren geopend. Binnen stonden tafels, stoelen en 
bedden. Op de planken lagen lege kommen. Alles was gereed.

Orde zonder welkom

Niemand kwam. Joël rende een huis binnen. Zijn voetstappen 
weerkaatsten tegen de muren.

“Er staat speelgoed!” riep hij.

Elias ging achter hem aan. In een kleine kamer lagen houten dieren, 
bouwstenen en muziekinstrumenten. Alles was zorgvuldig gerangschikt. 
De blokken lagen op kleur en grootte. De dieren stonden van klein naar 
groot. Joël pakte een houten vogel. Onmiddellijk verscheen op de vloer 
een lichte omtrek die aangaf waar het speelgoed hoorde te staan.

“Hij wil terug,” zei Joël.

“De vogel?”

“De kamer.”

Hij zette het houten dier buiten de omtrek. Het licht op de vloer 
werd feller. Joël plaatste het op een plank. De omtrek volgde. Waar hij 
het dier ook neerzette, de kamer bleef aangeven waar het oorspronkelijk 
had gestaan.

“Wat gebeurt er als je er niet naar luistert?” vroeg Elias.

Joël legde de vogel op de vensterbank. Ze wachtten. Er gebeurde 
niets. Toch keek Joël ongelukkig.

“Het voelt alsof ik iets fout doe.”
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Liora stond in de deuropening. Haar gezicht was ernstig.

“Ik ontwierp opbergruimten zodat de woningen rustig en 
overzichtelijk zouden blijven.”

“Maar kinderen maken rommel,” zei Joël.

“Dat weet ik.”

“Niet altijd expres.”

“Dat weet ik ook.”

“Waarom voelt de kamer dan boos?”

“De kamer is niet boos.”

“Wat dan?”

Liora liep naar de lichtende omtrek.

“Onverdraagzaam.”

Ze raakte de lijn aan. Het licht doofde. Onmiddellijk veranderde de 
kamer. De meubels werden niet anders. De muren bleven staan. Maar de 
ruimte leek ruimer. Joël zette de houten vogel midden op de vloer. 
Daarnaast plaatste hij een leeuw, een vis en een dier met drie poten.

“Ze gaan op reis,” zei hij.

Arion keek door het raam naar binnen.

“Een vis op het land?”

“Dit is de nieuwe schepping.”
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“Zelfs daar heeft een vis water nodig.”

Joël zette een blauwe bouwsteen onder de vis.

“Nu niet meer.”

Ze gingen verder. Op het centrale plein stond een fontein. Het water 
steeg op in zeven gelijke bogen en viel zonder één druppel te verspillen 
terug in het bassin. Rond het plein stonden banken. Ze waren allemaal 
naar het midden gericht.

“Een perfecte ontmoetingsplaats,” zei David.

Liora keek om zich heen.

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat iedereen naar hetzelfde middelpunt moet kijken.”

“Is dat een probleem?”

“Waar zit je wanneer je met één persoon wilt spreken?”

David koos een bank en ging zitten. Elias nam naast hem plaats. Ze 
keken naar de fontein. Om elkaar aan te kijken moesten ze hun lichaam 
draaien. Mei ging op de bank tegenover hen zitten. De afstand was te 
groot voor een rustig gesprek. Samir stond onder een galerij en klapte 
eenmaal in zijn handen. Het geluid werd versterkt en kaatste over het 
hele plein.

“Iedereen kan horen wat hier wordt gezegd.”

“Dat was de bedoeling,” zei Liora.
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“Waarom?”

“Zodat niemand in het geheim plannen kon maken.”

Samir liet zijn hand zakken.

“Maar ook niemand in vertrouwen kan spreken.”

Liora sloot haar ogen. Elias liep naar haar toe.

“Je wilde mensen beschermen.”

“Ja.”

“Je wist wat oorlog en wantrouwen met een gemeenschap 
konden doen.”

“Ja.”

“Dan was het geen slecht ontwerp.”

“Nee,” zei ze. “Maar een goede bedoeling kan nog steeds een 
arme verbeelding voortbrengen.”

Ze keek naar de torens.

“Ik dacht dat veiligheid betekende dat gevaar geen ruimte kreeg. 
Ik begreep nog niet dat echte veiligheid ook ruimte moet geven 
aan vrijheid, kwetsbaarheid en verschil.”

Mei raakte haar arm aan.

“Je ontwierp wat je toen kon zien.”

“En nu zie ik meer.”
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“Is dat geen genade?”

Liora keek naar Jezus. Hij stond bij de fontein en liet het water over 
Zijn hand stromen.

“Waarom staat deze stad hier?” vroeg ze.

“Omdat zij van jou is,” antwoordde Hij.

“Ik wil haar niet meer.”

“Dat is niet waar.”

Liora wilde protesteren. Maar ze zweeg. Jezus liep naar haar toe.

“Je verwerpt niet de stad,” zei Hij. “Je verwerpt de angst die haar 
vorm heeft beperkt.”

“Kan ze veranderd worden?”

“Dat is waarom jullie hier zijn.”

Liora keek om zich heen.

“Dan moeten de muren weg.”

Onmiddellijk trilde de grond. Een diepe scheur liep door een van de 
buitenmuren. Stenen begonnen los te raken.

“Wacht!” riep Elias.

De beweging stopte. Liora keek hem verbaasd aan.

“Wat is er?”
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“Ik weet het niet. Maar misschien moeten we niet opnieuw 
beginnen door te bepalen wat verdwijnen moet.”

De stad werd stil. Jezus keek naar Elias. Niet corrigerend. Aandachtig. 
Elias liep naar de muur en legde zijn hand tegen de steen.

“Deze muur is uit angst gebouwd,” zei Liora.

“Gedeeltelijk.”

“Wat kan hij dan nog betekenen?”

David kwam naast Elias staan.

“Beschutting.”

Nahla voegde zich bij hen.

“Een plaats waar planten tegen sterke wind kunnen groeien.”

Samir raakte de steen aan.

“Een oppervlak dat klank teruggeeft.”

Joël zei: “Een hoge plek waar dieren op kunnen klimmen.” Arion 
keek naar de muur.

“Een schaduwplaats.”

Mei legde haar hand naast die van Elias.

“Een grens die niet zegt: blijf buiten, maar: hier begint een tuin.”

Liora kwam als laatste. Ze raakte de steen aan. De muur begon 
opnieuw te bewegen. Ditmaal viel hij niet om. Openingen verschenen. 
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Eerst klein. Daarna groter. Ramen zonder glas. Poorten zonder 
controlepunten. Bogen waarlangs paden naar buiten liepen. Klimplanten 
groeiden over de stenen. Hun takken vormden nesten. Water stroomde 
vanaf de torens naar tuinen aan beide kanten van de muur. De grens 
verdween niet. Zij veranderde van betekenis. Boven de hoofdpoort 
vervaagde het woord VEILIGHEID. Nieuwe letters verschenen: 
WELKOM. Een zachte wind trok door de stad.

Voor het eerst bewogen de bomen buiten hun vaste vorm. 
Takken raakten elkaar. Bladeren vielen op straat en bleven 
liggen. Joël keek verrukt toe.

“Het wordt rommelig.”

Nahla glimlachte.

“Het wordt levend.”

De verandering verspreidde zich. De huizen draaiden zich niet 
letterlijk om, maar hun ingangen werden breder. Sommige muren 
schoven uiteen en maakten ruimte voor binnenplaatsen. De banken rond 
de fontein bewogen. Enkele kwamen tegenover elkaar te staan. Andere 
vormden kleine kringen. Sommige bleven naar het water gericht voor 
wie alleen wilde kijken en luisteren. In het kinderspeelgoedhuis 
verdwenen de lichtende omtrekken. Overal ontstond ruimte voor 
onverwachte dingen. Toch bleef de stad leeg. Elias wachtte.

“Waarom komt er niemand?”

Jezus antwoordde niet. Liora liep naar het midden van het plein.

“Misschien is de stad nog steeds te veel van mij.”

“Hoe bedoel je?” vroeg Mei.

“Ik heb haar ontworpen. Wij hebben haar veranderd. Maar nog 
niemand heeft haar nodig gehad.”
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“Moet een plaats nodig zijn voordat iemand er kan wonen?”

“Nee. Maar zij moet ontvangen kunnen worden zonder dat de 
bewoners alleen gasten blijven in mijn ontwerp.”

Liora pakte haar tekeningen. Eén voor één legde ze de vellen op de 
grond. Plattegronden. Gevels. Berekeningen. Ontwerpen van huizen, 
pleinen, scholen en tuinen. Een heel leven van verbeelding en arbeid.

“Wat ga je doen?” vroeg David.

“Ruimte maken.”

Ze keek naar de anderen.

“Niet voor wat ik heb bedacht. Voor wat ik niet kon bedenken.”

Liora scheurde de tekeningen niet. Ze verbrandde ze niet. Ze legde ze 
in het water van de fontein. Het papier loste niet op. De lijnen kwamen 
los van de bladzijden en dreven als inkt door het bassin. De zeven 
waterbogen namen de lijnen mee omhoog. Daar vielen ze uiteen in 
duizenden lichtdeeltjes. De deeltjes verspreidden zich over de stad. Waar 
ze neerkwamen, ontstonden geen nieuwe gebouwen. Er verschenen 
vragen. Boven een leeg huis: Wie zou hier tot rust kunnen komen? 
Boven een tuin: Wat wil hier groeien? Bij een open plein: Welke vreugde 
heeft ruimte nodig? Onder een kleine boog:

Wie wil hier naast iemand zitten? Liora keek naar Jezus.

“Nu is ze niet meer af.”

“Nee,” zei Hij.

“Is dat goed?”

“Nu kan ze worden bewoond.”
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In de verte klonk een stem. Daarna nog één. Vanaf de openingen in 
de muur naderden mensen. Niet één volk. Vele volken. Kinderen liepen 
voorop. Achter hen kwamen mannen en vrouwen met gereedschap, 
muziekinstrumenten, planten, boeken en onbekende voorwerpen. Ook 
dieren bewogen tussen hen in. Niemand marcheerde. Niemand werd 
toegewezen aan een wijk. Ze kwamen uit verschillende richtingen en 
kozen zelf door welke opening zij naar binnen gingen. Een meisje 
bereikte als eerste het centrale plein. Ze bleef voor Liora staan.

“Heb jij deze stad gemaakt?”

Liora knielde.

“Ik heb eraan mogen beginnen.”

“Waar is ons huis?”

Liora wees niet naar een gebouw. Ze vroeg:

“Waar zou jij willen wonen?”

Het meisje keek om zich heen. Toen wees ze naar een kleine 
toren bij de buitenmuur.

“Daar.”

“Waarom?”

“Omdat ik vanuit het bovenste raam het dal kan zien.”

“Dan gaan we kijken wat die toren nodig heeft om jullie huis te 
worden.”

Het meisje pakte Liora’s hand. Samen liepen ze weg. Al snel vulde de 
stad zich met stemmen. De klanken kaatsten nog altijd tussen de 
gebouwen, maar Samir speelde een melodie die de echo’s zachter 
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maakte. Mensen hingen stoffen tussen de galerijen. Planten groeiden 
langs de muren. Op de pleinen verschenen kleine hoeken waar 
gesprekken niet door iedereen konden worden gehoord. De architectuur 
veranderde niet omdat het oorspronkelijke ontwerp waardeloos was. Ze 
werd vollediger doordat anderen eraan deelnamen. David vond een lege 
werkplaats. Binnen stond een lange tafel.

Een groep mensen bracht stukken hout naar binnen. Niet één 
plank had dezelfde vorm.

“Kun je hiermee werken?” vroeg Elias.

Zijn vader streek over een krom stuk hout.

“Dit is het mooiste materiaal dat ik ooit heb gezien.”

“Het is vol knoesten.”

“Daarom.”

Nahla ging met bewoners naar de tuinen. Ze trok de bomen niet 
uit hun rechte rijen. Ze plantte er kleinere gewassen tussen. 
Binnen korte tijd liepen de keurige lanen over in weelderige 
hofjes.

Ruimte om te bewonen

Joël werd omringd door kinderen en dieren. Hij probeerde uit te 
leggen dat de houten vis op een blauwe bouwsteen over land kon 
reizen. Arion was nergens te zien. Totdat Elias omhoogkeek. De wolf 
stond op de buitenmuur, precies op een plaats waar niemand een trap 
had gebouwd.

“Hoe ben je daar gekomen?” riep Elias.

Arion keek neer.
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“Onverwacht.”

Mei hielp twee vrouwen een huis te openen dat maar één deur 
had. Ze maakten een tweede ingang naar de tuin, zodat het 
gebouw niet langer slechts een voorzijde en achterzijde bezat. 
Elias keek naar Jezus.

“Wat moet ik doen?”

“Waarom denk je dat Ik dat voor jou moet bepalen?”

“Omdat U mij hierheen hebt gebracht.”

“Dat heb Ik met iedereen gedaan.”

Elias keek naar de bedrijvige stad. Overal hadden mensen een plaats 
gevonden. Niet alleen om iets te ontvangen, maar ook om iets te geven.

“Ik heb geen bouwplan,” zei hij.

“Goed.”

“Ik kan niet tuinieren zoals Nahla.”

“Nee.”

“En mijn muziek is niet bijzonder bruikbaar.”

Samir riep vanaf de andere kant van het plein: “Daar kunnen we 
later over praten.” Jezus glimlachte. Elias keek opnieuw rond. Toen zag 
hij een man bij de fontein staan. Iedereen bewoog langs hem heen. Hij 
leek niet ongelukkig of verloren. Hij keek alleen alsof hij niet wist bij 
welke plaats hij moest beginnen. Elias liep naar hem toe.

“Welkom.”
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De man keek op.

“Dank je.”

“Zoek je iets?”

“Misschien.”

“Wat?”

“Iemand die even bij me zit voordat ik besluit waar ik naartoe 
ga.”

Elias wees naar twee stoelen naast het water. Ze gingen zitten. Een 
tijdlang zeiden ze niets. De fontein maakte een zacht geluid. Kinderen 
lachten. Vanuit de werkplaats klonk het ritme van hamers. Samirs 
instrument mengde zich met stemmen uit tientallen talen.

“Wat is je naam?” vroeg Elias uiteindelijk.

De man glimlachte.

“Dat is een lang verhaal.”

“We hebben tijd.”

En terwijl de stad rondom hen verder ontwaakte, begreep Elias 
zijn taak. Sommige mensen bouwden deuren. Anderen plantten tuinen. 
Weer anderen maakten muziek, meubels of nieuwe wegen. Maar iemand 
moest soms eenvoudig bij een ander gaan zitten en zeggen: Vertel. Ik 
luister. De lichtkaart verscheen tussen Elias en de onbekende man. Er 
stond geen nieuwe bestemming op. Alleen een kleine gouden stip op de 
plaats waar zij zaten. Daaronder verschenen woorden: HIER WORDT 
RUIMTE EEN THUIS. Tegen de avond—als het tenminste avond 
genoemd kon worden—verzamelde de groep zich opnieuw bij de fontein. 
Liora kwam als laatste.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

83

Het meisje van de toren liep naast haar.

“De stad heeft een naam nodig,” zei Joël.

Iedereen keek naar Liora. Maar zij schudde haar hoofd.

“Niet van mij.”

Het meisje trok aan haar hand.

“Ik weet een naam.”

“Vertel.”

“De Open Stad.”

Liora knielde.

“Waarom?”

“Omdat je er naar binnen kunt.”

Joël wees naar de nieuwe poorten.

“Dat is logisch.”

“En,” vervolgde het meisje, “omdat ze nog niet klaar is.”

Op de kaart verscheen de naam: DE OPEN STAD. De bewoners 
herhaalden hem. Niet als een officiële aankondiging. Als instemming. De 
muren namen de woorden over. De fonteinen zongen ze. De bomen 
droegen ze fluisterend door de straten. Liora keek naar haar stad. Tranen 
glansden in haar ogen.

“Ze lijkt niet meer op mijn ontwerp.”
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Jezus stond naast haar.

“Jawel.”

Ze keek Hem vragend aan.

“Ze lijkt op wat je werkelijk verlangde te bouwen.”

Liora sloot haar ogen. De klokken in de zeven torens begonnen te 
luiden. Niet tegelijk. Niet volgens een vooraf berekend patroon. De eerste 
klok riep. De tweede antwoordde. Daarna volgden de andere. Samen 
vormden zij een lied dat Liora nooit had kunnen ontwerpen. Toen de 
laatste klank wegstierf, verscheen boven de stad een gestalte van licht. 
Groot. Gevleugeld. Een engel daalde neer naar het plein. Hij droeg geen 
zwaard. In zijn handen hield hij een verzegelde rol. De gesprekken 
verstomden. De engel keek niet eerst naar Jezus. Hij keek naar Liora.

“De stad is geopend,” zei hij.

“Ja,” antwoordde ze.

“Dan kan de boodschap worden ontvangen.”

Hij reikte haar de rol aan. Op het zegel stond hetzelfde teken als op de 
eerste kaart: Een cirkel met zeven punten. Liora nam de rol aan, maar 
opende haar niet.

“Voor wie is deze boodschap?”

De engel keek naar de zeven reisgenoten.

“Voor hen die moeten leren spreken met een wereld die nog geen 
menselijke woorden kent.”

Samir kwam dichterbij.
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“Een nieuwe taal?”

“Een oude taal,” antwoordde de engel. “Ouder dan jullie volken. 
Ouder dan jullie muziek. Ouder zelfs dan de sterren die jullie 
hebben bezocht.”

“Welke taal?” vroeg Elias.

De engel vouwde zijn vleugels samen.

“De taal waarin de schepping haar eerste antwoord aan God gaf.”

Boven hen hielden de klokken op met luiden. Uit de geopende rol 
klonk een stem. Geen menselijk woord. Geen melodie. Het was de klank 
van licht dat voor het eerst hoorde dat het goed was. De witte vogel 
spreidde zijn vleugels. Thaël antwoordde vanuit het verre dal. En diep 
onder de Open Stad werd iets wakker dat daar al lag voordat de eerste 
steen was verschenen.
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HOOFDSTUK 6

De taal van het eerste antwoord
De klank uit de geopende rol daalde door de stad. Niet als geluid. 
Geluid bewoog door lucht, raakte muren en werd door oren ontvangen. 
Deze klank ging dieper. Hij trok door steen, water, hout en licht alsof al 
die dingen hem herkenden. De fontein werd stil. Niet doordat het water 
ophield te stromen. De druppels bewogen nog steeds, maar zonder 
hoorbaar neer te vallen. De hamers in Davids werkplaats zwegen. De 
kinderen legden hun speelgoed neer. Overal in de Open Stad hieven 
mensen en dieren hun hoofd. Ze luisterden. Onder Elias’ voeten ging een 
trilling door het plein. Eén keer. Daarna opnieuw. Langzaam.

Regelmatig. Als een hartslag. Het meisje dat de stad haar naam had 
gegeven, pakte Liora’s hand.

“Is de stad bang?”

Liora knielde naast haar.

“Ik denk het niet.”

“Waarom beeft ze dan?”

Liora legde haar andere hand op de stenen.

“Omdat ze iets herkent.”

De engel stond nog altijd bij de fontein. Zijn vleugels waren 
gesloten en de verzegeling hing gebroken aan de rol.

“Wat bevindt zich onder de stad?” vroeg Elias.

“Een herinnering,” antwoordde de engel.

“Van wie?”
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“Van de schepping.”

De stenen trilden opnieuw. Ditmaal verschenen er dunne lijnen 
tussen de voegen. Gouden licht stroomde erdoorheen en verspreidde zich 
over het plein. De bewoners weken niet terug. Niemand was bang. Toch 
ontstond ruimte rond de fontein, alsof iedereen begreep dat iets de 
gelegenheid moest krijgen om zichtbaar te worden. De lichtlijnen 
vormden zeven cirkels. Iedere cirkel lag rond één van de reisgenoten. 
Elias keek naar Mei. Ook zij stond midden in een gouden kring. Haar 
handen lagen open naast haar lichaam.

“Moeten we iets doen?” vroeg hij.

De engel keek hem aan.

“Waarom is dat steeds je eerste vraag?”

Elias glimlachte enigszins beschaamd.

“Omdat ik graag nuttig ben.”

“En als luisteren nuttig is?”

“Dan wil ik weten hoe ik goed moet luisteren.”

“Daarom zijn jullie hier.”

De engel hief één hand. De klank uit de rol veranderde. Elias hoorde 
nog altijd geen woorden. Toch ontving hij betekenis. Niet als een 
gedachte die van buitenaf zijn verstand binnenkwam. De betekenis leek 
al ergens in hem te liggen en werd door de klank wakker gemaakt. Hij 
zag duisternis. Geen kwade duisternis. Geen leegte waarin God afwezig 
was. De diepe, verborgen duisternis van een begin dat nog niet zichtbaar 
was. Toen klonk een stem. Er zij licht. Elias kende de woorden. Hij had 
ze vaak gelezen. Maar nu hoorde hij niet alleen het bevel. Hij hoorde de 
liefde erin.
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Het licht werd niet uit de duisternis gerukt. Het werd geroepen. 
Gewild. Verwelkomd. En toen het licht verscheen, gaf het antwoord. Niet 
met menselijke taal. Niet met een zelfstandig woord. Het antwoord was 
zijn glans. Het licht antwoordde door licht te zijn. Elias zag water 
ontstaan. Het water antwoordde door te stromen. Hij zag aarde 
verschijnen. De aarde antwoordde door te dragen. Planten antwoordden 
door te groeien. Sterren door te stralen. Dieren door te bewegen, roepen, 
vliegen en ademen. Ieder geschapen ding sprak door ten volle te 
ontvangen wat God het gaf en daarop in eigenheid te antwoorden.

“De taal van het eerste antwoord,” fluisterde Mei.

De engel knikte.

“De schepping sprak voordat mensen woorden vormden.”

Samir hield zijn instrument tegen zijn borst.

“Was het muziek?”

“Soms.”

“Wat was het de andere keren?”

“Kleur. Beweging. Geur. Groei. Gewicht. Stilte. Nabijheid.”

Nahla knielde in haar cirkel. Vanuit de gouden lijn groeide een 
plant. Niet uit de grond, maar uit het licht zelf. De plant droeg geen 
bloemen. Ze boog eenvoudig naar de fontein.

“Ook richting kan taal zijn,” zei Nahla.

“Ja,” antwoordde de engel.

Joël keek naar de witte vogel op zijn schouder.
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“En dieren spreken haar nog steeds?”

“Alle schepselen spreken haar. Maar niet iedereen luistert.”

Arion ging zitten.

“Mensen luisteren meestal pas naar een dier wanneer het hun 
woorden gebruikt.”

“Wij willen het graag begrijpen,” zei Elias.

Een herinnering onder de stad

“Dat is niet hetzelfde als luisteren.”

“Wat is dan het verschil?”

De wolf keek naar de kinderen die zich rondom hem hadden 
verzameld.

“Begrijpen vraagt vaak: wat betekent dit voor mij? Luisteren 
vraagt: wie ben jij?”

Een van de kinderen raakte zijn zilveren vacht aan. Arion deed 
alsof hij het niet merkte. De hartslag onder de stad werd sterker. De 
gouden cirkels rond de zeven reisgenoten begonnen naar elkaar toe te 
bewegen. Op het midden van het plein raakten de lijnen elkaar. De 
stenen weken uiteen. Niet met geweld. Ze gleden opzij alsof ze nooit 
anders hadden gewild. Onder het plein verscheen een trap. Deze leidde 
omlaag in een warm, goudkleurig licht. Liora keek naar de engel.

“Heb ik die ruimte ontworpen?”

“Nee.”
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“Wie dan wel?”

“Niemand van jullie.”

“Lag ze hier voordat de stad ontstond?”

De engel rolde de boodschap weer op.

“De stad kon alleen op deze plaats verschijnen omdat zij hier al 
lag.”

Elias keek in de opening.

“Een herinnering als fundament.”

“Meer dan een herinnering.”

De engel wees naar de trap.

“Een antwoord dat nog steeds wordt gegeven.”

Jezus stond aan de rand van het plein. Zijn blik rustte op Elias.

“Gaat U mee?” vroeg Elias.

“Tot aan de deur.”

“En daarna?”

“Daarna moeten jullie luisteren.”

“U zou ons kunnen vertellen wat we zullen horen.”

“Ja.”
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“Maar dat doet U niet.”

“Nee.”

“Waarom?”

Jezus glimlachte.

“Omdat Mijn uitleg niet in de plaats mag komen van jullie 
ontmoeting.”

De zeven reisgenoten verzamelden zich bij de trap. David legde 
een hand op Elias’ schouder.

“Ik ga niet mee naar beneden.”

Elias keek hem aan.

“Waarom niet?”

“De werkplaats wacht.”

“Die kan toch wachten?”

“Natuurlijk.”

“Dan begrijp ik het niet.”

David keek naar de opening.

“Dit deel van de reis is niet voor mij.”

Elias voelde opnieuw die merkwaardige mengeling van 
verbondenheid en afscheid. Niet pijnlijk zoals op aarde. Toch 
was er een echte beweging van loslaten.
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“Hoe weet je dat?”

“Omdat ik geen roep hoor.”

“Misschien hoor je niet goed genoeg.”

“Of jij wilt graag dat ik hoor wat jij hoort.”

Elias wilde daartegen ingaan. Toen zag hij de vrede in het gezicht van 
zijn vader. David wees naar de werkplaats. Een groep mensen stond bij 
de ingang op hem te wachten. Tussen hen in lag een lange, kromme balk 
die niemand alleen kon dragen.

“Mijn weg gaat die kant op,” zei hij. “Niet minder ver. Alleen 
anders.”

De kaart verscheen. De gouden lijn tussen Elias en David bleef helder, 
hoewel hun punten langzaam verder uit elkaar bewogen. Zijn vader 
omhelsde hem.

“Je hoeft mij niet mee te nemen om met mij verbonden te 
blijven.”

“Ik weet het.”

“Je weet het met je hoofd.”

“En mijn hart leert het.”

“Dat is meestal hoe het gaat.”

David nam afscheid van de anderen en liep naar zijn werkplaats. 
Elias keek hem na. De deur bleef open toen hij naar binnen ging. De 
groep bestond nu uit zes mensen. Toch bleven er op de kaart zeven 
punten zichtbaar.
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“Waarom verdwijnt zijn punt niet?” vroeg Elias.

De engel keek naar de witte vogel.

“Misschien tel je de reisgenoten verkeerd.”

Joël keek omhoog.

“Hij heeft nog steeds geen naam.”

De vogel streek met zijn snavel langs een van zijn gouden 
staartveren. Daarna vloog hij de opening in.

“Dat lijkt mij een uitnodiging,” zei Mei.

Ze begonnen af te dalen. De trap liep in een wijde spiraal onder de 
stad door. In de wanden bevonden zich lagen steen, maar ook wortels, 
waterstromen en lichtbanen. Elias dacht dat zij steeds dieper gingen. 
Toch werd het lichter. Aanvankelijk hoorde hij de stad boven zich. 
Stemmen. Gereedschap. Muziek. Geleidelijk verdwenen die geluiden. De 
hartslag bleef. Bij iedere trilling gloeiden de wanden op. Voorop vloog de 
witte vogel. Daarachter liep Joël, gevolgd door Nahla, Samir, Liora, Mei 
en Elias. Arion kwam als laatste.

“Waarom loop jij achteraan?” vroeg Elias.

“Om te zien wat jullie niet meenemen.”

“Laten we iets achter?”

“Bij iedere reis.”

“Wat dan?”

“Dat weet je pas wanneer je omkijkt.”
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Elias keek over zijn schouder. De treden achter hen waren 
veranderd. Op iedere trede lag iets wat een reiziger tijdens de afdaling 
had gedacht. Niet alle gedachten. Alleen de gedachten die ze niet langer 
nodig hadden. Op een trede lag Elias’ verwachting dat zijn vader hem 
overal moest vergezellen. Op een andere lag Liora’s behoefte iedere 
ruimte vooraf te begrijpen. Samir had de overtuiging achtergelaten dat 
iedere betekenis in muziek vertaald moest worden. Mei had een kleine 
vraag achtergelaten: Ben ik nog steeds geliefd wanneer ik niets toevoeg? 
De vraag verdween niet. Maar ze hoefde haar niet langer te dragen.

Joël keek achterom. Op zijn trede lag niets.

“Heb ik niets achtergelaten?”

Arion liep naar de betreffende trede en snoof.

“Je haast.”

“Ik zie haar niet.”

“Daarom struikel je er zo vaak over.”

Joël keek ernstig. Toen begon hij langzamer te lopen. Op de steen 
achter hem verscheen een kleine, flikkerende schaduw. Zodra hij haar 
zag, loste ze op. De trap eindigde bij een ronde deur. Jezus stond ervoor. 
Hoewel Hij niet met hen was afgedaald, had Hij hen blijkbaar 
opgewacht.

“U zei dat U tot aan de deur meeging,” zei Elias.

“Dat heb Ik gedaan.”

“U was niet op de trap.”

“Niet zichtbaar.”
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Jezus legde Zijn hand tegen de deur. Er stond geen handvat op. Geen 
slot. Alleen zeven kleine holtes, gerangschikt in een cirkel. De kaart 
steeg uit Elias’ handen en kwam voor de deur te hangen. Zes punten 
gloeiden helder. Het zevende bleef donker.

“De vogel,” zei Joël.

De witte vogel landde op de kaart. Er gebeurde niets.

“Misschien is hij niet de zevende,” zei Liora.

Arion kwam dichterbij.

“Of hij kan zijn plaats nog niet innemen zonder zijn naam.”

Joël keek naar Jezus.

“Kunt U ons zijn naam vertellen?”

“Ja.”

“Wilt U dat doen?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat hij niet Mijn antwoord aan jullie draagt.”

“Van wie dan wel?”

Jezus knielde, zodat Zijn gezicht op dezelfde hoogte kwam als 
dat van Joël.

“Van jou.”
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De jongen keek naar de vogel.

“Moet ik hem een naam geven?”

“Wat denk je?”

Joël schudde zijn hoofd.

“Bij Thaël dachten we ook dat wij een naam moesten bedenken. 
Maar hij had er al één.”

“Dat heb je goed onthouden.”

“Dus deze vogel heeft ook al een naam.”

“Ja.”

“Hoe ontdek ik die?”

Jezus stond op.

“Niet door te vragen wat hij heet.”

Joël fronste.

“Welke vraag moet ik dan stellen?”

Jezus legde een hand op de ronde deur.

“Dat is wat je achter deze deur moet ontdekken.”

Hij keek naar de zes volwassen reizigers.
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“Wat jullie daar ontvangen, kan niet worden meegenomen als 
kennis alleen. Wanneer jullie proberen de taal te bezitten, zullen 
jullie haar niet meer horen.”

“Kunnen we haar vergeten?” vroeg Samir.

“Niet op de manier waarop je op aarde iets vergat. Maar je kunt 
haar overstemmen.”

“Waarmee?”

“Met jezelf.”

Jezus deed een stap achteruit. De deur bleef gesloten.

“U opent haar niet?” vroeg Elias.

“Dat kan Ik.”

“Maar?”

“De deur is al open.”

Elias keek naar de naad rond de steen. Er was geen opening 
zichtbaar.

“Ze ziet er gesloten uit.”

“Dan kijk je nog steeds alleen met je ogen.”

Jezus’ gestalte werd zachter. Niet vaag. Meer alsof het licht Hem 
begon te ontvangen.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

98

“Wanneer jullie Mij niet zien,” zei Hij, “zoek dan niet eerst naar 
Mijn vorm. Luister naar wat in Mijn aanwezigheid tot leven 
komt.”

Daarna verdween Hij. Niet plotseling. Het licht in de gang werd 
eenvoudig overal even helder. De zes reizigers en de dieren bleven voor 
de deur staan. Samir onderzocht de zeven holtes.

“Misschien moeten we ze aanraken.”

Hij legde zijn vingers in één van de openingen. Er gebeurde niets. 
De anderen probeerden hetzelfde. Zes handen. Zes holtes. De zevende 
bleef leeg. Joël bracht de witte vogel naar de laatste opening. Het dier 
paste er niet in en pikte verontwaardigd naar zijn vingers.

“Sorry.”

De jongen zette hem op de grond.

“We doen opnieuw wat we bij Thaël deden,” zei Mei.

“We proberen de oplossing af te dwingen,” antwoordde Nahla.

Liora ging tegen de wand zitten.

“Dan stoppen we.”

“Met wat?” vroeg Elias.

“Met proberen binnen te komen.”

Ze gingen in een kring voor de deur zitten. Niemand wist hoelang. 
Er was geen zon die bewoog. Geen klok. Geen vermoeidheid die hen 
voortdreef. Aanvankelijk luisterde Elias naar de hartslag in de muren. 
Toen naar zijn eigen adem.
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Avens naam

Daarna naar de anderen. Samirs ademhaling was diep en regelmatig. 
Mei ademde bijna onhoorbaar. Joël bewoog af en toe ongeduldig. Arion 
lag stil. Nahla streek met haar vingers over de stenen vloer. Liora keek 
naar de deur zonder haar te bestuderen. De witte vogel liep door de 
kring. Eerst naar Samir. Hij pikte zacht tegen een snaar van het 
instrument. Er klonk een korte toon. Daarna liep hij naar Nahla en liet 
een klein zaadje uit zijn veren vallen. Bij Liora trok hij met zijn snavel 
een lijn in het stof. Voor Mei spreidde hij zijn vleugels en raakte met 
iedere vleugel een van haar handen aan.

Bij Elias bleef hij staan. Hij keek omhoog.

“Wat wil je mij vertellen?” vroeg Elias.

De vogel draaide zijn kop weg. Elias begreep het. Dat was opnieuw 
de verkeerde vraag. Niet: wat wil jij mij geven? Hij probeerde anders te 
luisteren. De vogel had Samir een toon gegeven. Nahla een zaad. Liora 
een lijn. Mei aanraking. Niet willekeurig. Bij ieder van hen raakte hij iets 
aan wat al aanwezig was. Elias keek naar het dier.

“Wat ontvang jij van ons?”

De vogel richtte zijn ogen op hem. Voor het eerst zag Elias werkelijk 
de kleur ervan. Niet zwart. Niet bruin. In iedere pupil lag een kleine 
spiegeling van de zes mensen in de kring. De vogel ontving hun 
aanwezigheid. Hij droeg niet alleen een boodschap. Hij verzamelde 
antwoorden. Elias hield zijn hand open. De vogel sprong erop.

“Jij bent niet met ons meegereisd omdat wij jouw naam moesten 
ontdekken,” zei Elias. “Jij reist mee omdat jouw naam ontstaat in 
wat jij ontvangt en terugbrengt.”

Het dier liet vier tonen horen. Samir speelde ze na. De vogel voegde 
een vijfde toe. Mei zong haar. Een zesde klonk uit de stenen onder 
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Nahla’s hand. Toen wachtte iedereen. De zevende toon kwam niet. Joël 
kroop dichterbij. Hij hield zijn gezicht vlak bij de vogel.

“Ik heb steeds gewild dat je tegen mij sprak,” zei hij. “Omdat ik 
op aarde verlangde dieren te begrijpen.”

De vogel keek hem aan.

“Maar misschien hoef jij niet op mij te lijken om mijn vriend te 
zijn.”

Het dier bewoog niet. Joël vervolgde:

“En hoef ik niet op jou te lijken om door jou gekend te worden.”

Hij legde zijn hand naast die van Elias. De vogel stapte van Elias’ 
hand naar die van Joël. Toen zong hij. Niet vier tonen. Niet zeven. Een 
hele stroom van klanken vulde de gang. Elias hoorde vleugels boven 
oceanen. Nesten in onbekende bomen. De vreugde van lucht onder 
veren. De herinnering aan Thaël. Het dal. De Open Stad. En onder al die 
klanken hoorde hij een naam. Aven. Joël glimlachte.

“Aven.”

De vogel drukte zijn kop tegen zijn wang. Het zevende punt op de 
kaart begon te stralen. De zeven holtes in de deur vulden zich met licht. 
Zes handen rustten erin. Aven vloog naar de laatste opening en streek 
met één gouden staartveer langs de steen. De ronde deur ging niet naar 
binnen of naar buiten open. Zij werd doorzichtig. Daarachter bevond 
zich geen kamer. Er lag een sterrenhemel. Niet boven hen. Rondom hen. 
Duizenden lichten bewogen in ritmen die ouder leken dan tijd. In het 
midden zweefde een kristalheldere vorm. Een zaad. Een woord. Een ster. 
Alles tegelijk. Samir stond langzaam op.

“Wat is dat?”

De engel verscheen aan de andere kant van de doorzichtige deur.
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“De eerste letter,” antwoordde hij.

“Van welke taal?”

“Van een taal die niet uit letters bestaat.”

De deur loste op. De hartslag onder de stad hield op. Eén ogenblik was 
er volledige stilte. Toen sprak de kristallen vorm. Niet tot hun oren. Tot 
hun wezen. En ieder hoorde iets anders. Nahla hoorde: groei. Liora 
hoorde: ruimte. Samir hoorde: antwoord. Mei hoorde: ontvang. Joël 
hoorde: verwondering. Elias hoorde één enkel woord: Wij. Aven vloog 
de sterrenruimte binnen. De zeven reisgenoten volgden hem. Achter hen 
sloot de deur zich niet. Ze namen haar eenvoudig mee als een nieuw 
vermogen om te luisteren.
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HOOFDSTUK 7

De woorden die niet vertaald 
konden worden
Er was geen boven en geen beneden. Toch vielen ze niet. De 
sterrenruimte droeg hen zoals water een zwemmer draagt, maar zonder 
druk, kou of gewicht. Bij iedere beweging verschenen kleine lichtgolven 
rondom hun lichamen. Aven vloog voor hen uit. Zijn vleugelslagen 
waren langzaam. Tussen de sterren leek hij groter dan tevoren. De vier 
gouden veren in zijn staart lieten lange lichtbanen achter.

“Kunnen wij hier lopen?” vroeg Joël.

“Er is niets om op te lopen,” zei Liora.

Joël zette voorzichtig een voet vooruit. Onder zijn schoen verscheen 
een kleine cirkel van licht. Hij bracht zijn andere voet ernaast. Een 
tweede cirkel ontstond.

“Ik denk dat het kan.”

Arion stapte zonder aarzeling de ruimte in. Onder zijn poten 
verscheen niets. Toch liep hij alsof er een stevige weg lag.

“Hoe doe je dat?” vroeg Elias.

“Ik denk niet na over lopen.”

“Dat helpt mij niet.”

“Dat ligt niet aan het antwoord.”

Elias zette een stap. De sterren bewogen. Niet hijzelf. Het hele 
hemelgewelf schoof naar achteren, waardoor het leek alsof hij 



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

103

onmiddellijk een enorme afstand had afgelegd. Hij keek om. De opening 
naar de Open Stad was verdwenen.

“De deur is weg.”

“Nee,” zei Mei. “Ik voel haar nog.”

“Waar?”

Ze legde een hand tegen haar borst.

“Hier.”

Elias voelde eveneens iets. Geen lichamelijke deur. Geen herinnering 
aan steen. Een openheid. Alsof de reisgenoten voortaan terug konden 
keren door opnieuw op dezelfde manier te luisteren. Samir dreef enkele 
meters bij hen vandaan. Zijn instrument hing voor hem in de ruimte. De 
snaren bewogen zonder dat hij ze aanraakte. Iedere ster liet een andere 
snaar trillen. Sommige sterren waren ver weg en brachten lage, lange 
tonen voort. Andere stonden dichterbij en klonken helder. Samen 
vormden ze geen melodie die Elias kon volgen. Het was te groot. Te 
veelstemmig. En toch niet chaotisch.

“Is dit de taal?” vroeg Elias.

“Een deel ervan,” antwoordde de engel.

Hij bewoog naast hen zonder zijn vleugels te gebruiken. Elias had 
hem nog niet naar zijn naam gevraagd. Misschien omdat engelen voor 
hem nog altijd iets indrukwekkends droegen. Ze waren geen 
afstandelijke wezens, maar evenmin eenvoudig te benaderen. Hun 
aanwezigheid herinnerde hem eraan dat Gods werkelijkheid veel groter 
was dan de menselijke wereld.

“Hoe heet u?” vroeg Elias.

De engel keek hem aan.
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“Ithamar.”

“Wat betekent die naam?”

“Dat hangt ervan af wie hem uitspreekt.”

“Hebben engelennamen meerdere betekenissen?”

“Hebben mensennamen dat niet?”

Elias dacht aan zijn eigen naam. Op aarde was hij Elias genoemd 
omdat zijn ouders van de Bijbelse profeet hielden. Voor zijn moeder had 
de naam ook haar kind betekend. Voor zijn vader een langverwachte 
zoon. Voor Mei betekende Elias iets anders dan voor Joël, Liora of Samir. 
De naam was dezelfde. De relatie bepaalde welke diepte ervan hoorbaar 
werd.

“Dus een naam heeft niet alleen een betekenis,” zei Elias. “Hij 
draagt ontmoetingen.”

Ithamar knikte.

“Je begint te luisteren.”

Voor hen verscheen een groep lichten. Aanvankelijk dacht Elias dat 
het sterren waren. Maar ze bewogen te doelgericht. Ze naderden in zeven 
lange rijen die zich door elkaar heen vlochten. Toen de lichten dichterbij 
kwamen, zag hij gestalten. Engelen. Honderden. Misschien duizenden. 
Geen twee zagen er hetzelfde uit. Sommigen hadden een bijna menselijke 
gestalte. Anderen bestonden uit vleugels, ogen en vuur. Er waren wezens 
die op hoge zuilen van licht leken en engelen die klein genoeg waren om 
in een mensenhand te rusten. Geen van hen leek vreemd. Maar Elias kon 
hen evenmin volledig begrijpen.

Ze vormden een immense cirkel rond de reizigers. Joël keek met 
open mond om zich heen.
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“Zijn ze allemaal gekomen om ons te ontmoeten?”

“Niet alleen jullie,” zei Ithamar.

“Wie dan nog meer?”

Ithamar wees naar de kristallen vorm in het midden van de 
sterrenruimte. De eerste letter. Het voorwerp zweefde stil. Van dichtbij 
leek het nog minder op een letter dan Elias had verwacht. Het had geen 
vaste vorm. Soms was het een zaad dat licht uitstraalde. Dan een bol 
waarin werelden bewogen. Daarna werd het een geopende hand. De 
engelen richtten zich ernaartoe. Niemand gaf een teken. Toch begonnen 
ze tegelijk te spreken. Elias hoorde geen koor. Hij hoorde ontstaan. De 
eerste stemmen riepen kleuren tevoorschijn. Rood, goud en diepblauw 
vloeiden door de sterrenruimte.

Andere stemmen brachten beweging. De kleuren begonnen te 
draaien en vormden brede banen. Daarna ontstond geur. Regen. 
Bloesem. Aarde. De frisse lucht boven een onbekende zee. Elias sloot zijn 
ogen. Hij zag de taal nog steeds. Dat verraste hem. Blijkbaar keek hij niet 
met zijn ogen. De engelen spraken verder. Niet één boodschap die door 
allen werd herhaald. Iedere engel gaf een uniek antwoord op dezelfde 
goddelijke werkelijkheid. Hun verschillen verstoorden elkaar niet. Ze 
vergrootten wat zichtbaar werd. De kristallen vorm in het midden begon 
zich te openen. Laag na laag vouwde zich naar buiten.

In iedere laag lag een nieuwe mogelijkheid: Een bos waarin bomen 
zich verplaatsten om bezoekers de weg te wijzen. Een oceaan die 
herinneringen aan Gods trouw bewaarde. Een berg die aan iedere zijde 
een ander seizoen droeg. Een volk dat zich niet met woorden, maar door 
gezamenlijk gevormde kleuren uitdrukte. Elias zag al deze dingen.

Ieder hoort een ander woord

En meer. Veel meer. Zijn hart vulde zich met verlangen. Niet om alles te 
bezitten. Om overal naartoe te gaan. Toen sprak de eerste letter opnieuw. 
De zes menselijke reizigers hoorden ieder hun eigen woord. Nahla 
hoorde: GROEI. Liora: RUIMTE. Samir: ANTWOORD. Mei: ONTVANG. 
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Joël: VERWONDERING. Elias: WIJ. Aven liet één korte roep horen. 
Niemand wist wat hij had ontvangen. De engelen zwegen. De kleuren en 
beelden bleven rondom hen bestaan. Ithamar wendde zich tot de 
reizigers.

“Wat heeft de letter gezegd?”

“Dat is eenvoudig,” zei Nahla. “Groei.”

“Ruimte,” zei Liora tegelijkertijd.

“Antwoord,” zei Samir.

“Ontvang,” zei Mei.

“Verwondering,” zei Joël.

Elias wachtte. De anderen keken naar hem.

“Ik hoorde ‘wij’.”

“Dan heeft zij verschillende dingen gezegd,” concludeerde Liora.

Ithamar antwoordde niet. Samir bekeek de kristallen vorm.

“Of wij hebben verschillende delen gehoord.”

“Dat komt op hetzelfde neer,” zei Liora.

“Nee. Een verschillend bericht vraagt om verschillende 
handelingen. Delen van één boodschap vragen om samenhang.”

Nahla keek naar de mogelijkheden die rondom hen zweefden.

“Misschien moeten we iets laten groeien.”
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“Waar?” vroeg Liora. “Zonder ruimte kan niets groeien.”

“Maar ruimte zonder antwoord blijft leeg,” zei Samir.

Mei schudde haar hoofd.

“Wij moeten eerst ontvangen voordat we iets doen.”

Joël wees naar een van de beelden: een doorschijnend dier dat 
tussen sterren liep.

“Misschien moeten we gewoon gaan kijken.”

De woorden kruisten elkaar. Niemand werd boos. Niemand wilde de 
ander verslaan. Toch ontstond afstand. De reizigers stonden nog steeds 
dicht bij elkaar, maar de sterrenruimte leek zich tussen hen uit te rekken. 
Nahla dreef langzaam naar een gebied vol groeimogelijkheden. Liora 
bewoog in de richting van lege vormen die op gebouwen wachtten. 
Samir volgde de stemmen van de engelen. Mei bleef bij de kristallen 
letter. Joël wilde achter het doorschijnende dier aan. Elias keek van de 
een naar de ander.

“Wacht.”

Ze hielden stil.

“We mogen niet uit elkaar gaan.”

“Waarom niet?” vroeg Liora. “Misschien heeft ieder van ons een 
eigen opdracht ontvangen.”

“De kaart zei ‘wij’.”

“Dat zei ze tegen jou.”

“Dat betekent toch dat we samen moeten blijven?”
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“Of dat jij moet leren wat ‘wij’ betekent zonder te verwachten 
dat iedereen hetzelfde doet.”

Elias zweeg. Ze had gelijk. Of misschien gedeeltelijk. Hij keek naar 
Ithamar.

“Wat is de juiste vertaling?”

“Er is geen vertaling.”

“Maar u begrijpt de taal.”

“Ja.”

“Dan kunt u toch zeggen wat de letter bedoelt?”

“Ik kan zeggen wat ik hoor.”

“En wat hoort u?”

Ithamar richtte zich naar de eerste letter. Zijn vleugels openden zich. 
Elias verwachtte een woord. In plaats daarvan gebeurde er iets met het 
licht rond de engel. Het stroomde naar buiten, raakte de andere engelen 
en keerde daarna rijker naar hem terug.

“Ik hoor wederkerigheid,” zei Ithamar.

“Dat is weer een ander woord,” merkte Joël op.

“Nee,” zei Mei zacht.

Ze keek naar de beweging van het licht.

“Misschien is het al onze woorden tegelijk.”
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Nahla kwam dichterbij.

“Groei is alleen mogelijk wanneer een levend wezen ruimte 
ontvangt.”

“En ruimte wordt pas een thuis wanneer iemand haar ontvangt en 
beantwoordt,” zei Liora.

Samir speelde één toon. De engelen antwoordden niet onmiddellijk. 
Hij wachtte. Toen kwam van de andere kant van de cirkel een tweede 
toon.

“Een antwoord bestaat alleen wanneer er eerst iets ontvangen is.”

Joël keek naar het doorschijnende dier.

“En verwondering betekent dat je niet vooraf bepaalt wat het 
antwoord moet zijn.”

Alle ogen richtten zich op Elias. Hij keek naar de anderen.

“Wij,” zei hij, “betekent niet dat iedereen hetzelfde hoort.”

De sterrenruimte werd kleiner. Niet werkelijk. De afstand tussen hen 
verdween.

“Wij ontstaat wanneer verschillen elkaar niet verlaten,” 
vervolgde hij. “Wanneer Nahla’s groei ruimte krijgt in Liora’s 
ontwerp. Wanneer Samir antwoordt op wat Mei ontvangt. 
Wanneer Joël zich verwondert over iets wat ik niet eens had 
gezien.”

De eerste letter begon helderder te stralen. Ithamar knikte.

“Nu proberen jullie niet langer de taal te vertalen.”
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“Wat doen we dan?” vroeg Elias.

“Jullie laten haar tussen jullie spreken.”

Aven vloog naar de kristallen vorm. Hij cirkelde er drie keer 
omheen en verdween toen in het licht.

“Waar gaat hij heen?” vroeg Joël.

In de eerste letter verscheen een kleine donkere schaduw. Aven 
bewoog door de lagen van mogelijkheden. Ze vouwden zich rond hem 
open. Hij ging steeds dieper, totdat hij nog slechts een gouden punt was. 
Joël wilde hem volgen. Mei pakte zijn hand.

“Wacht.”

“Misschien heeft hij ons nodig.”

“Of hij heeft nodig dat wij hem laten gaan.”

Joël bleef staan. Zijn ogen volgden het gouden punt. Aven bereikte het 
midden van de kristallen vorm. Daar bevond zich iets wat tot dan toe 
verborgen was gebleven. Een lege ruimte. Klein. Volkomen donker. De 
engelen werden stil. Ithamar sloot zijn vleugels.

“Wat is dat?” vroeg Elias.

“Een mogelijkheid die nog geen antwoord heeft ontvangen.”

“Is zij gevaarlijk?”

“Nee.”

“Waarom zijn de engelen dan stil?”

“Omdat geen van ons haar kan beantwoorden.”
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“Waarom niet?”

Ithamar keek naar de mensen.

“Omdat zij niet op een engel wacht.”

Het gouden punt bewoog in de duisternis. Aven liet zijn vier tonen 
horen. Er kwam geen antwoord. Hij zong opnieuw. De lege ruimte bleef 
gesloten. Joël riep zijn naam.

“Aven!”

De vogel draaide zich om. Zelfs op deze onmetelijke afstand 
ontmoetten hun ogen elkaar.

“Kom terug,” zei Joël.

Aven bewoog niet. Joël keek naar Ithamar.

“Wat moet hij daar doen?”

“Hij zoekt degene voor wie de ruimte bestemd is.”

“Wie is dat?”

“Dat weten wij niet.”

De kristallen lagen begonnen zich weer te sluiten. Eerst langzaam. 
Daarna sneller. Aven vloog naar de opening, maar de mogelijkheden 
vouwden zich om hem heen. Joël trok zijn hand los en rende de 
sterrenruimte in. Onder zijn voeten verschenen de lichtcirkels, steeds 
sneller en verder uit elkaar.

“Joël!” riep Elias.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

112

De jongen luisterde niet. De eerste letter werd kleiner. Aven verdween 
achter een doorschijnende laag. Joël sprong. Er was niets om vanaf te 
springen. Toch droeg de ruimte hem. Hij vloog naar het kristal en strekte 
zijn armen uit. Vlak voordat de laatste laag zich sloot, bereikte hij Aven. 
Joël nam de vogel tegen zijn borst. Toen sloot de eerste letter zich om 
hen beiden. De sterrenruimte werd donker. Alleen het kristal bleef 
zichtbaar. Joël en Aven zaten erin opgesloten. Elias rende ernaartoe en 
drukte zijn handen tegen het oppervlak.

“Joël!”

De jongen hoorde hem niet. Binnen in de letter stond Joël in de 
donkere ruimte. Aven rustte tegen zijn borst.

“Maak haar open!” zei Elias tegen Ithamar.

“Dat kan ik niet.”

“U hebt haar hierheen gebracht.”

“Nee. Zij was hier al voordat wij kwamen.”

“Laat de engelen dan zingen.”

“Hun stemmen bereiken die plaats niet.”

“Waarom niet?”

“Omdat dit geen ruimte is die door macht geopend wordt.”

Elias keek naar Liora.

“Kun jij een opening vinden?”

Ze liep rond de kristallen vorm en bestudeerde iedere laag.
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“Er is geen deur.”

“Nahla?”

“Er groeit niets.”

“Samir?”

De muzikant legde zijn hand tegen het kristal.

“Ik hoor Joëls hart. Verder niets.”

Mei kwam naast Elias staan.

“De woorden.”

“Wat?”

“De zes woorden. Misschien vormen zij de weg.”

Liora legde beide handen op het oppervlak.

“Ruimte.”

In het kristal ontstond rondom Joël een zachte glans. Nahla voegde 
zich bij haar.

“Groei.”

De glans werd groter. Samir speelde de vier tonen van Aven.

“Antwoord.”

Het geluid drong door tot in het kristal. Aven hief zijn kop. Mei 
sloot haar ogen.
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“Ontvang.”

Joël keek op. De angst die hij niet werkelijk kon voelen, omdat angst 
hier geen heerschappij meer had, maakte plaats voor aandacht. Hij hield 
Aven niet langer krampachtig vast. Zijn armen gingen open. De vogel 
bleef vrijwillig tegen hem aan zitten.

“Verwondering,” zei Joël vanuit het kristal.

De duisternis om hem heen vulde zich met kleine sterren. 
Iedereen keek naar Elias. Het laatste woord. Wij. Hij wilde het 
uitspreken. Maar iets hield hem tegen. Niet twijfel. Inzicht. Als hij “wij” 
zei terwijl Joël aan de andere kant opgesloten zat, zou het woord 
onvolledig zijn. Elias kon het niet namens de jongen uitspreken. Wij was 
geen verzameling mensen aan één kant van een grens. Wij moest ook 
degene omvatten die zij nog niet kenden. De onbekende voor wie de lege 
ruimte bestemd was. Elias legde zijn voorhoofd tegen het kristal.

“Wie je ook bent,” zei hij, “wij zullen je niet dwingen te 
verschijnen.”

Niets veranderde.

“We zullen je niet benoemen voordat je jezelf bekendmaakt.”

De sterren in de duisternis werden helderder.

“En je hoeft niet op ons te lijken om bij ons te horen.”

De lege ruimte bewoog. Niet naar buiten. Naar Joël toe. In het donker 
verschenen twee ogen.

De stem uit de duisternis

Groot. Zacht. Oud en jong tegelijk. Joël zag ze. Hij bleef staan.
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“Hallo,” zei hij.

De ogen sloten zich. Openden opnieuw. Toen kwam er een stem. Zeer 
klein. Alsof zij pas leerde bestaan.

“Ben ik te laat?”

Joël glimlachte.

“Er is hier geen te laat.”

“Is het lied al begonnen?”

“Ja.”

De stem werd stiller.

“Dan heb ik het gemist.”

Joël keek naar Aven. De vogel gaf één korte toon.

“Misschien,” zei Joël, “wachtte het lied op jouw stem.”

Uit de duisternis kwam een gestalte naar voren. Niet menselijk. 
Niet dierlijk. Ze bestond uit doorschijnende lagen die bij iedere beweging 
van kleur veranderden. Haar vorm was niet voortdurend dezelfde. Soms 
leek zij een kind. Dan een hoge, slanke boom. Daarna een wolk van licht. 
De ogen bleven hetzelfde.

“Wat ben ik?” vroeg de gestalte.

Joël dacht aan Thaël. Aan het dal. Aan de verantwoordelijkheid van 
een naam.

“Ik weet het niet,” antwoordde hij.
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“Is dat verkeerd?”

“Nee.”

“Moet jij het weten?”

Joël glimlachte.

“Nee.”

De gestalte keek naar de kristallen wanden.

“Waarom zijn zij gesloten?”

“Omdat wij dachten dat jij een ruimte was.”

“Ben ik dat niet?”

“Misschien ook. Maar je bent meer.”

Buiten het kristal sprak Elias opnieuw.

“Wij.”

Ditmaal was het woord geen conclusie. Het was een uitnodiging. 
Het kristal opende zich. Laag na laag vouwde naar buiten. Joël kwam 
tevoorschijn met Aven op zijn schouder. Naast hem bewoog de nieuwe 
gestalte aarzelend de sterrenruimte in. De engelen bogen hun hoofden. 
Niet voor macht. Voor het wonder van een nieuw antwoord. Ithamar 
keek naar de gestalte.

“Welkom.”

“Waar?”

“In het lied.”
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“Welke stem moet ik zingen?”

“De jouwe.”

“Ik ken haar nog niet.”

Ithamar opende zijn vleugels.

“Daarom zijn wij stil.”

Duizenden engelen wachtten. Geen enkele stem vulde de ruimte voor 
haar in. De gestalte keek naar Elias, Mei, Liora, Nahla, Samir en Joël. Ten 
slotte naar Aven. De vogel zong vier tonen. De gestalte antwoordde met 
een kleur. Een diepe kleur tussen violet en goud, waarvoor Elias geen 
naam bezat. Samir speelde de kleur na. Nahla liet er een bloem uit 
groeien. Liora vormde er een open boog omheen. Mei ontving het licht 
in haar handen. Joël lachte van verwondering. Elias keek naar hen allen. 
Wij. De gestalte veranderde opnieuw. Ditmaal nam zij geen vorm aan die 
Elias herkende. Dat was goed.

Zij hoefde niet herkenbaar te worden om gekend te zijn.

“Heb ik een naam?” vroeg ze.

Vanuit de kring van engelen kwam geen antwoord. Ithamar keek 
naar de zes mensen. Ook zij zwegen. Joël stapte naar voren.

“Wil je er één?”

De gestalte dacht na. Haar kleuren bewogen langzaam.

“Nog niet.”

“Dan wachten we.”
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Voor het eerst glimlachte het wezen. De glimlach had geen mond 
nodig. De hele sterrenruimte werd er lichter van. Toen hief zij haar 
armen—of wat op dat moment armen waren—en sprak haar eerste 
woord. Niet in de taal van mensen. Niet in de taal van engelen. In een 
taal die op datzelfde ogenblik begon. De sterren antwoordden. Ver buiten 
de cirkel van engelen ging een nieuwe wereld open. Ithamar keek 
ernaartoe.

“Nu begrijpen jullie waarom de taal niet vertaald kon worden.”

Elias knikte.

“Omdat ze niet alleen beschrijft wat bestaat.”

“Wat doet zij dan?”

Elias keek naar het naamloze wezen.

“Nodigt zij uit om tevoorschijn te komen?”

Ithamar glimlachte.

“En ieder werkelijk antwoord maakt de taal groter.”

In de verte groeide de nieuwe wereld uit één enkele kleur. Een 
oceaan verscheen. Daarboven dreven eilanden van doorschijnend steen. 
Op het grootste eiland stond een tuin. Maar alle planten daarin waren 
gesloten. Geen blad bewoog. Geen bloem opende zich voor het licht. 
Nahla werd ernstig.

“Die tuin slaapt niet.”

“Wat dan?” vroeg Mei.

Nahla luisterde. Toen zei ze:
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“Hij weigert te groeien.”

Het naamloze wezen draaide zich naar haar toe.

“Waarom?”

Nahla keek naar de verre tuin.

“Omdat alles daar volmaakt lijkt te zijn voordat het geleefd 
heeft.”

De eerste letter veranderde in een nieuw teken. Een zaad in een 
gesloten cirkel. De volgende opdracht was begonnen.
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HOOFDSTUK 8

De tuin die niet wilde groeien
De nieuwe wereld draaide langzaam voor hen. Een blauwe oceaan 
strekte zich uit onder een hemel waarin drie brede lichtbogen elkaar 
kruisten. Op het water dreven eilanden van doorschijnend gesteente. 
Sommige waren klein genoeg voor één enkele boom. Andere droegen 
heuvels, rivieren en wijde vlakten. Het grootste eiland lag in het midden. 
Daar bevond zich de tuin. Vanuit de sterrenruimte zag hij eruit als een 
volmaakt patroon. Paden vormden cirkels binnen cirkels. Waterlopen 
liepen in sierlijke spiralen naar een helder meer. Duizenden planten 
stonden op zorgvuldig bepaalde plaatsen. Geen blad bewoog.

Geen wortel groeide. Geen bloem opende zich.

“Hoe komen we daar?” vroeg Joël.

De naamloze gestalte hief haar armen. Haar lichaam veranderde in 
dezelfde kleur waarmee zij de wereld had geopend. Het violet-gouden 
licht verspreidde zich onder de reisgenoten en vormde een brede stroom. 
Samir luisterde.

“Dat is geen weg.”

“Wat dan wel?” vroeg Elias.

“Een uitnodiging.”

“Wat is het verschil?”

“Een weg blijft liggen wanneer niemand erover gaat. Een 
uitnodiging bestaat pas werkelijk wanneer zij wordt 
aangenomen.”

Mei zette als eerste een stap in het licht. De kleur droeg haar naar 
de nieuwe wereld. Niet snel. Niet langzaam. De sterren bewogen opzij en 
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de oceaan kwam dichterbij. De anderen volgden. Aven vloog boven hen. 
Arion liep over de kleur alsof het een bergpad was. Het naamloze wezen 
bleef achter. Joël draaide zich om.

“Kom je niet mee?”

De kleuren van de gestalte werden zachter.

“Mag dat?”

“Natuurlijk.”

“Waarom?”

Joël keek verbaasd.

“Omdat je bij ons hoort.”

Het wezen nam even de vorm van een kind aan.

“Maar ik heb nog geen naam.”

“Dat maakt niet uit.”

“Hoe weet je dan wie je uitnodigt?”

Joël dacht na.

“Ik ken je nog niet helemaal. Maar ik weet wel dat ik jou 
bedoel.”

De gestalte keek naar Ithamar. De engel knikte.

“Een naam maakt herkenning mogelijk,” zei hij. “Maar liefde 
kan al ruimte geven voordat zij alles begrijpt.”
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Het naamloze wezen stapte op de kleurstroom. Onmiddellijk werd 
de weg breder. Ze daalden af naar het eiland. Toen Elias de tuin van 
dichtbij zag, werd haar volmaaktheid bijna ongemakkelijk. Iedere boom 
was precies even hoog als de boom ertegenover. Geen tak groeide scheef. 
De bladeren lagen in gelijkmatige lagen rond de stammen. In de 
bloembedden stonden duizenden gesloten knoppen. Iedere knop had 
dezelfde afstand tot de volgende. Het gras was overal even lang. Er lag 
geen afgevallen blad. Geen voetafdruk. Geen omgewoelde aarde. Het 
meer in het midden was zo glad dat het op een spiegel leek.

“Het is prachtig,” zei Liora.

Nahla knielde bij een plant.

“Ja.”

“Maar?”

“Hij leeft niet.”

Joël raakte voorzichtig een blad aan. Het was koel en stevig.

“Het voelt echt.”

“Dat is het ook.”

“Waarom leeft het dan niet?”

Nahla groef met haar vingers in de aarde. De grond maakte 
zonder weerstand plaats. Onder de oppervlakte lagen wortels. 
Volmaakt gevormd. Schoon. Wit. Onbeweeglijk.

“De wortels nemen niets op,” zei ze.

“Is de grond arm?” vroeg Elias.
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“Nee.”

“Te droog?”

“Er is voldoende water.”

“Geen licht?”

Nahla keek naar de drie lichtbogen boven hen.

“Meer dan genoeg.”

“Wat ontbreekt er dan?”

“Afhankelijkheid.”

Elias keek haar aan.

“Kunnen planten afhankelijkheid missen?”

“Alles wat leeft ontvangt.”

Nahla liet aarde door haar vingers glijden.

“Een wortel zegt met haar hele bestaan: ik heb nodig wat de 
grond geeft. Een blad opent zich voor licht dat het niet zelf 
maakt. Een bloem kan zichzelf niet bestuiven zonder deel te 
worden van een grotere beweging.”

Ze wees naar de starre wortels.

“Deze planten zijn gevormd alsof ze niets nodig hebben.”

“Dat klinkt toch juist volmaakt?” vroeg Joël. “In de hemel 
ontbreekt niets.”
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“Geen gebrek hebben is niet hetzelfde als niets ontvangen.”

Mei liep naar het gladde meer. Ze stak haar hand in het water. Er 
vormden zich geen kringen. Toen ze haar hand terugtrok, was haar huid 
droog.

“Zelfs het water geeft zichzelf niet,” zei ze.

Liora bekeek de paden.

“Wie heeft deze tuin ontworpen?”

Niemand antwoordde. De kaart verscheen boven het meer. Het teken 
van het zaad in de gesloten cirkel werd groter. Daaromheen kwamen 
lijnen tevoorschijn. Liora verstijfde.

“Ik ken die verhoudingen.”

Elias keek naar haar.

“Is dit weer een ontwerp van jou?”

“Nee.”

Ze volgde een van de cirkelvormige paden.

“Maar iemand denkt zoals ik vroeger dacht.”

“Hoe bedoel je?”

“Alles heeft een plaats. Geen element kan een ander hinderen. 
Iedere boom beschikt over precies het gebied dat hij nodig heeft. 
Geen wortels kruisen elkaar.”

“Dat klinkt ordelijk,” zei Samir.
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“Het is afzondering vermomd als harmonie.”

Liora wees naar de boomrijen.

“De bomen staan naast elkaar, maar delen niets. Geen schaduw. 
Geen voedingsstoffen. Geen ruimte.”

Nahla legde haar hand tegen een stam.

“In een levend bos raken wortels elkaar. Schimmeldraden 
verbinden bomen. Oude bomen voeden jonge. Zwakke planten 
ontvangen beschutting. Zelfs wat sterft, wordt voedsel voor 
nieuw leven.”

“Maar hier sterft niets,” zei Joël.

“Nee. Toch blijft geven noodzakelijk.”

Ze liepen naar het midden van de tuin. Daar stond een boom die 
groter was dan alle andere. Zijn takken vormden een volmaakte bol. 
Duizenden gesloten bladeren lagen als schubben over elkaar.

Volmaaktheid zonder afhankelijkheid

In de stam bevond zich een deur. Boven de deur stonden woorden: 
DE TUIN VAN VOLKOMEN ONAFHANKELIJKHEID. Arion ontblootte 
zijn tanden. Niet dreigend. Alsof hij iets onaangenaams rook.

“Dat is een leugen.”

“Kan hier een leugen bestaan?” vroeg Elias.

“Een verkeerde naam hoeft niet bewust te bedriegen.”

“Wie heeft haar dan gegeven?”
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De deur in de boom ging open. Een vrouw kwam naar buiten. Ze was 
lang en droeg een kleed dat glansde als de binnenkant van een schelp. 
Haar haar was zilverwit. In haar handen hield ze een bol van helder glas. 
Binnen in de bol groeide een kleine bloem. Deze bloem leefde wel. Haar 
stengel bewoog. De blaadjes openden en sloten zich. Kleine wortels 
zochten naar water. De vrouw zag de reizigers.

“Eindelijk,” zei ze.

Haar stem klonk opgelucht. Ze liep naar Nahla en reikte haar de 
glazen bol aan.

“U weet hoe groei werkt.”

Nahla nam de bol niet aan.

“Wie bent u?”

“Seren.”

“Hebt u deze tuin gemaakt?”

“Ik heb haar geordend.”

“Dat was mijn vraag niet.”

Seren keek naar de starre planten.

“Ik vond haar als een verzameling mogelijkheden. Alles groeide 
door elkaar. Bomen bogen over de paden. Water koos steeds een 
andere route. Sommige planten werden groot terwijl andere klein 
bleven.”

“Was er iets beschadigd?” vroeg Elias.

“Nee.”
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“Was er gevaar?”

“Nee.”

“Waarom hebt u haar dan veranderd?”

Seren keek naar de bloem in haar handen.

“Omdat niets zijn eigen volmaaktheid bereikte.”

Nahla wees naar de glazen bol.

“En deze bloem?”

“Zij was de eerste die ik afzonderde. Ik gaf haar precies de juiste 
hoeveelheid licht, water en ruimte. Geen ander leven kon haar 
groei beïnvloeden.”

“Is zij volmaakt geworden?”

“Bijna.”

Nahla bekeek de bloem. De blaadjes waren mooi. Maar de stengel was 
dun. De wortels liepen langs de glazen wand alsof ze verder wilden 
groeien.

“Hoelang is zij al bijna volmaakt?”

Seren zweeg.

“Hoelang?” vroeg Nahla opnieuw.

“Ik weet het niet.”
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“Tijd heeft hier geen macht,” zei Elias, “maar er zijn wel 
gebeurtenissen. Is de bloem veranderd sinds u haar afzonderde?”

“Nauwelijks.”

“En de tuin?”

Seren keek weg.

“De tuin werd stil.”

De naamloze gestalte kwam dichterbij. Seren zag haar en hield de 
glazen bol steviger vast.

“Wat is dat?”

De kleuren van het wezen werden donkerder. Joël ging 
onmiddellijk naast haar staan.

“Zij is onze reisgenoot.”

“Wat voor wezen is zij?”

“Dat weten we nog niet.”

“Heeft zij geen vaste vorm?”

“Nee.”

“Geen naam?”

“Nog niet.”

Seren keek naar de voortdurend veranderende gestalte.
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“Hoe kan zij dan weten wat zij moet worden?”

Het wezen antwoordde zelf:

“Dat weet ik niet.”

“Maakt dat je niet onrustig?”

“Ik heb onrust nog niet geleerd.”

Seren fronste.

“Ieder wezen heeft een eigen aard nodig.”

“Misschien ontvang ik die.”

“Van wie?”

De gestalte wees niet naar één persoon. Haar kleuren stroomden 
naar Joël, Aven, Nahla, Samir, Liora, Mei en Elias. Bij ieder van hen 
namen ze een andere tint aan. Daarna keerden de kleuren naar haar 
terug.

“Van God,” zei ze. “En in ontmoeting.”

Seren keek naar de glazen bol.

“Ontmoeting kan een wezen ook van zijn eigenheid afleiden.”

“Alleen als eigenheid betekent dat niemand je mag aanraken,” 
zei Mei.

Serens handen spanden zich om het glas.
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“Op aarde hebben mensen elkaar vaak beschadigd juist omdat ze 
te veel invloed op elkaar kregen.”

“Dat klopt,” zei Elias.

“Dan begrijpt u waarom grenzen nodig zijn.”

“Ja.”

“Waarom keurt u mijn tuin dan af?”

Elias keek naar de bomen.

“Ik keur haar niet af.”

“U noemt haar niet levend.”

“Dat is geen veroordeling. Het is een uitnodiging om te zien wat 
zij nodig heeft.”

Seren antwoordde niet. Liora liep naar de boom met de deur.

“U hebt een veilige tuin willen maken.”

“Ja.”

“Een plaats waar niets verdrongen, overschaduwd of misvormd 
kon worden.”

“Precies.”

“Ik begrijp dat.”

Seren bestudeerde haar gezicht.
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“Waarom?”

“Omdat ik een stad heb ontworpen vanuit hetzelfde verlangen.”

“Is die stad volmaakt geworden?”

Liora keek terug in de richting van de sterren, hoewel de Open 
Stad vanaf dit eiland niet zichtbaar was.

“Nee.”

“Wat ging er mis?”

“Ze werd pas bewoonbaar toen anderen haar mochten 
veranderen.”

Seren schudde haar hoofd.

“Dan was het niet meer uw stad.”

“Toen werd zij voor het eerst werkelijk onze stad.”

“Maar wat bleef er van uw ontwerp over?”

“Wat liefde kon dienen.”

De woorden bewogen door de tuin. Enkele bladeren trilden. Seren 
zag het. Ze hield de bol dichter tegen zich aan.

“Wat wilt u dat ik doe?”

Nahla ging voor haar staan.

“Niets wat u niet wilt.”
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“De tuin groeit niet.”

“Nee.”

“U weet hoe u haar kunt herstellen.”

“Misschien.”

“Waarom doet u het dan niet?”

“Omdat deze tuin niet alleen grond en water nodig heeft. Zij 
heeft uw toestemming nodig om levend te worden.”

“Waarom mijn toestemming?”

“Omdat u haar gesloten hebt.”

Seren keek naar de glazen bol.

“Als ik haar open, kunnen de planten elkaar beïnvloeden.”

“Ja.”

“De ene boom kan meer ruimte innemen dan de andere.”

“Dan zullen we luisteren naar wat beide nodig hebben.”

“Een wortel kan een pad openbreken.”

“Dan kan het pad veranderen.”

“Een bloem kan groeien op een plaats waar zij niet gepland 
was.”

Joël glimlachte.
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“Dat zijn meestal de mooiste.”

Seren liep naar het gladde meer. Haar spiegelbeeld verscheen 
onmiddellijk op het oppervlak. Niet één versie van haarzelf, maar vele. 
Seren die de tuin voor het eerst zag. Seren die de planten ordende. Seren 
die wortels van elkaar losmaakte. Seren die de laatste bloem in glas 
plaatste. Seren die wachtte op volmaaktheid. Geen van de beelden 
veroordeelde haar. Ze maakten alleen zichtbaar.

“Op aarde,” zei ze, “verloor ik een tuin.”

Niemand onderbrak haar.

“Mijn familie leefde generaties lang op dezelfde grond. We 
kenden iedere boom. Iedere waterloop. Toen kwamen mensen 
die zeiden dat het land anders gebruikt moest worden.”

In het meer verschenen machines. Omgewoelde aarde. Omgehakte 
bomen. Gebroken irrigatiekanalen.

“Ze noemden het vooruitgang. Alles werd efficiënter. Rechter. 
Productiever.”

Seren keek naar de starre rijen van haar hemelse tuin.

“En later deed ik hier hetzelfde.”

“Niet om te vernietigen,” zei Mei.

“Nee. Om nooit meer iets te verliezen.”

Ze keek naar de glazen bol.

“Maar ik heb haar beschermd tegen het leven zelf.”

Nahla ging naast haar staan.
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“Wilt u de bloem ontvangen zoals zij werkelijk is?”

“Ik heb haar toch al?”

“U hebt haar vorm. Haar omstandigheden. Haar mogelijke 
toekomst.”

“Wat ontbreekt er?”

“Dat zij u kan verrassen.”

Seren begon te huilen. Haar tranen vielen op het gladde meer. Ditmaal 
ontstonden er kringen. Eerst klein. Daarna groter. De kringen bereikten 
de oevers en trokken door de waterlopen. Overal waar het water 
bewoog, trilden de wortels. Seren keek naar de bol.

“Wat moet ik doen?”

“Vraag het haar,” zei Joël.

“Een bloem kan niet spreken.”

De naamloze gestalte veranderde in een vorm die op een bloem 
leek. Haar kleuren openden zich als blaadjes.

“Niet met uw woorden,” zei ze.

Seren hield de bol voor zich. Ze keek niet naar de ideale vorm. Niet 
naar de symmetrie. Ze keek naar de dunne wortels die tegen het glas 
drukten.

“Wil je naar buiten?”

De bloem boog haar stengel naar de wand. Seren ademde diep in. 
Toen liet zij de bol los. Het glas viel. Vlak boven de grond bleef het een 
ogenblik zweven. Daarna veranderde het in water. De bloem daalde 
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zacht neer in de natte aarde. Haar wortels spreidden zich uit. Niet netjes. 
Niet gelijkmatig. Ze zochten hun eigen weg tussen stenen, andere 
wortels en kleine openingen in de grond. De bloem groeide. Niet recht 
omhoog. Ze boog naar de naamloze gestalte toe. Een van haar ranken 
wikkelde zich voorzichtig rond de veranderende arm van het wezen. Op 
datzelfde moment ging een beweging door de hele tuin.

Het water begon te stromen. Bladeren openden zich. De volmaakte 
rijen werden doorbroken door wortels die elkaar vonden. Takken 
groeiden over paden. Bloemen verschenen tussen stenen. Gras werd op 
sommige plaatsen hoog en bleef elders laag. Vogels daalden neer. 
Insecten verschenen als kleine vliegende juwelen. Uit de oceaan kwam 
een wind die geuren door de tuin droeg. De bomen maakten geluid. Niet 
alleen door hun bladeren. Hun wortels zongen onder de grond. Nahla 
knielde en legde beide handen op de aarde. Tranen van vreugde 
stroomden over haar gezicht.

“Ze geven aan elkaar door wat ze ontvangen.”

Seren keek om zich heen. Haar tuin was niet vernietigd. De 
oorspronkelijke cirkels waren nog zichtbaar. De waterlopen volgden nog 
grotendeels haar ontwerp. De boom in het midden stond er nog. Maar 
alles bewoog. Alles antwoordde. Alles leefde. Een grote tak groeide 
boven Seren en bood schaduw. Een vrucht viel in haar geopende handen. 
Ze keek naar Nahla.

“Deze boom droeg geen vruchten.”

“Hij had niemand aan wie hij ze kon geven.”

Seren beet in de vrucht. Ze sloot haar ogen. De smaak verspreidde 
zich door de tuin als een gouden gloed. Joël plukte ook een vrucht.

“Mag dat?”

De tak boog naar hem toe en legde er nog één in zijn hand.

“Ik denk het wel.”
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Aven pikte een klein stukje uit de vrucht. Arion ging onder een 
boom liggen.

“Dit is beter.”

“Kun je nu onverwacht verschijnen?” vroeg Elias.

“Ik ben nooit weggeweest.”

De naamloze gestalte stond tussen de bloemen. Planten groeiden 
niet alleen om haar heen, maar ook door haar kleuren heen. Zij 
nam hun tinten in zich op zonder zichzelf te verliezen. Plotseling 
sprak ze.

“Ik weet iets.”

Iedereen werd stil.

“Wat weet je?” vroeg Joël.

“Ik weet wat ik niet ben.”

Seren keek haar aan.

“Wat ben je niet?”

“Ik ben geen mogelijkheid die iemand moet voltooien.”

De tuin wordt levend

De tuin antwoordde met een golf van bloesem.

“Wat ben je dan?” vroeg Elias.

De gestalte keek naar de levende wereld.
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“Iemand die wordt.”

Nahla glimlachte.

“Dat geldt voor ons allemaal.”

“Ook hier?”

“Vooral hier.”

Het wezen keek naar Jezus. Hij stond onder de centrale boom. 
Niemand had Hem zien verschijnen. Een witte bloem lag in Zijn hand.

“Is worden niet hetzelfde als onvolmaakt zijn?” vroeg de 
gestalte.

“Nee,” antwoordde Jezus. “Een lied is niet onvolmaakt omdat de 
volgende toon nog moet klinken.”

“En als ik nog niet weet welke toon dat is?”

“Dan kun je luisteren.”

Jezus bevestigde de witte bloem niet aan haar lichaam. Hij hield 
haar eenvoudig voor.

“Wil je deze ontvangen?”

De gestalte stak haar handen uit. Toen zij de bloem aanraakte, ging er 
een beweging door haar kleuren. Voor het eerst bleven enkele tinten 
langer aanwezig. Niet vast. Wel herkenbaar.

“Dit is geen naam,” zei ze.

“Nee.”
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“Wat is het?”

“Een herinnering aan dit ogenblik.”

“Waarom heb ik een herinnering nodig?”

“Omdat worden niet betekent dat je alles achterlaat wat je bent 
geweest.”

De gestalte hield de bloem tegen haar borst. Daar bleef zij als een 
klein wit licht zichtbaar. De kaart verscheen boven het meer. Het teken 
van het zaad in de gesloten cirkel brak niet open. De cirkel veranderde in 
twee handen. Geen handen die het zaad gevangenhielden. Handen die 
het ontvingen. Daaronder stonden woorden: VOLMAAKT LEVEN IS 
VOLMAAKT ONTVANGEN EN GEVEN. Seren las ze.

“Wat moet ik nu doen?”

Jezus keek naar de tuin.

“Wat wil je doen?”

Ze dacht lang na.

“Ik wil leren tuinieren.”

Nahla lachte.

“Dan moet u eerst leren hoeveel u niet kunt beheersen.”

“Wilt u mij dat leren?”

“Ik kan het samen met u oefenen.”

Seren stak haar hand uit. Nahla nam haar aan. De tuin werd hun 
eerste les. Niet iedereen zou verder reizen. Nahla keek naar de planten 



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

139

alsof ze een gesprek hoorde dat nog vele jaren—of eeuwen—zou duren. 
Elias wist wat ze ging zeggen voordat ze sprak.

“Ik blijf hier.”

Joël keek teleurgesteld.

“Gaat u niet mee naar de volgende wereld?”

“Dit is mijn volgende wereld.”

“Maar u bent een van de zeven reisgenoten.”

Nahla legde haar hand op zijn hoofd.

“Dat blijf ik.”

“Ook als u hier bent?”

“Afstand verbreekt onze verbondenheid niet.”

Op de kaart bleef haar punt zichtbaar. Net als dat van David. Twee 
reisgenoten waren achtergebleven. En toch werd het wij niet kleiner. Het 
werd ruimer. Nahla omhelsde Mei, Liora, Samir, Elias en Joël. Ze boog 
haar hoofd naar Aven en knielde daarna bij Arion.

“Zorg een beetje voor hen.”

De wolf keek haar aan.

“Een beetje?”

“Niet te opvallend.”

“Dat kan ik.”
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Seren en Nahla liepen samen de tuin in. Waar zij passeerden, bogen 
de planten niet uit gehoorzaamheid. Ze groeiden naar hen toe uit 
vreugde. De naamloze gestalte keek hen na.

“Waarom blijven mensen achter wanneer zij bij ons horen?”

Mei antwoordde:

“Omdat bij elkaar horen niet betekent dat iedereen dezelfde weg 
moet gaan.”

“Doet afscheid geen pijn?”

“In deze wereld niet zoals op aarde.”

“Wat doet het dan?”

Mei zocht naar woorden.

“Het maakt zichtbaar hoeveel een ontmoeting is gaan 
betekenen.”

Het wezen raakte de witte bloem op haar borst aan.

“Dan voel ik afscheid.”

In de verte ging de oceaan open. Niet doordat het water uiteenweek. 
Een lange weg van levende golven verscheen. Iedere golf droeg een 
beeld. Een ster. Een gebouw. Een gezicht. Een gebroken spiegel. Samir 
werd stil. De beelden kwamen steeds dichterbij. Toen hoorde hij muziek. 
Een volmaakt akkoord. Zo zuiver dat alle andere geluiden in de tuin 
begonnen te verdwijnen. De vogels zwegen. De bladeren stopten met 
ritselen. Zelfs de zingende wortels werden stil. Samir trok zijn 
instrument naar zich toe.

“Wat is dat?”
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Ithamar verscheen bij de oever.

“Een lied zonder fouten.”

“Wie speelt het?”

“Niemand.”

Samir luisterde. Het akkoord bleef volmaakt. Onveranderlijk. Prachtig. 
En hoe langer het klonk, hoe minder ruimte er overbleef voor iets 
anders. De kleur verdween uit Samirs gezicht.

“Het ontvangt geen antwoord.”

“Nee,” zei Ithamar.

“Waarom stopt het niet?”

“Omdat het gemaakt is om iedere onvolmaaktheid te 
overstemmen.”

Samir keek naar zijn instrument. Een van zijn snaren begon te 
vervagen. Toen nog één. Het volmaakte akkoord kwam dichterbij. Op de 
kaart verscheen een nieuw teken: Een muzieknoot in een gesloten 
spiegel. Ithamar keek naar de overgebleven reizigers.

“De tuin wilde niet groeien.”

Hij richtte zich tot Samir.

“Het volgende lied wil niets anders laten leven.”
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HOOFDSTUK 9

Het volmaakte akkoord
Het akkoord kwam niet dichterbij doordat het zich verplaatste. 
Het werd groter. Eerst had het boven de oceaan geklonken. Daarna 
bevond het zich tussen de bomen, onder de grond en zelfs in Elias’ 
ademhaling. Iedere andere klank werd zwakker. De vogels openden hun 
snavels, maar er kwam geen geluid. Het water bewoog zonder te ruisen. 
Joël zei iets. Elias zag zijn lippen bewegen, maar hoorde geen stem. 
Alleen het akkoord. Volmaakt. Helder. Onveranderlijk.

Samir greep zijn instrument met beide handen. Van de vele 
snaren waren er nog drie zichtbaar. De rest was niet gebroken. 
Ze waren doorzichtig geworden, alsof hun eigen klank niet 
langer nodig was. Samir streek over de eerste overgebleven snaar. 
Geen geluid. De tweede zweeg eveneens. Bij de derde voelde Elias een 
kleine trilling, maar ook die verdween in het akkoord. Samir keek naar 
Ithamar.

“Waarom kan ik niet antwoorden?”

De engel sprak. Zijn mond bewoog, maar zelfs zijn stem werd 
overstemd. Elias begreep zijn woorden niet met zijn oren. De betekenis 
bereikte hem als licht: Omdat het akkoord geen ruimte tussen de tonen 
laat. De naamloze gestalte veranderde van vorm. Haar kleuren trokken 
zich terug. Het violet en goud werden bleker. De witte bloem op haar 
borst bleef zichtbaar, maar haar licht verzwakte. Mei ging naast haar 
staan en legde een arm om haar heen. De gestalte keek haar aan.

“Ben ik aan het verdwijnen?”

Haar stem was niet hoorbaar. Toch begreep Mei haar.

“Niet voor ons.”

“Ik kan mijn kleur niet meer vinden.”
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“Dan bewaren wij haar totdat jij haar weer kunt zien.”

De gestalte werd rustiger. Elias keek naar de weg van levende golven. 
Deze liep vanaf het eiland naar een gebouw dat op de oceaan dreef. Het 
was rond en volkomen spiegelend. Er waren geen ramen. Geen zichtbare 
ingang. Het volmaakte akkoord kwam daarvandaan. De kaart verscheen 
boven het water. De muzieknoot in de gesloten spiegel pulseerde op het 
ritme van de klank.

“Daar moeten we heen,” zei Elias.

Hij hoorde zichzelf niet. De anderen begrepen hem toch. Ze namen 
afscheid van Nahla en Seren. Nahla legde haar hand tegen de stam van 
de centrale boom. Onmiddellijk groeide een dunne rank naar Samir toe. 
Aan het uiteinde hing een kleine zaaddoos. Samir nam haar aan. Zodra 
hij haar aanraakte, voelde hij een ritme. Niet regelmatig. Twee snelle 
pulsen. Een rust. Eén langzame. Weer een rust. Daarna drie korte.

“Wat is dit?” vroeg hij.

Nahla glimlachte. Leven, vormden haar lippen. Samir stopte de 
zaaddoos voorzichtig in zijn kleding. De reizigers stapten op de eerste 
levende golf. Het water droeg hen. Het akkoord werd nog sterker. Niet 
luider, want het had geen volume meer nodig. Het vulde eenvoudig 
iedere ruimte waarin een andere klank zou kunnen ontstaan. Arion liep 
naast Elias. Zijn poten raakten de golven, maar er klonk geen gespetter. 
De wolf keek zichtbaar ontevreden.

“Mis je je voetstappen?” vroeg Elias.

Arion antwoordde, maar Elias hoorde niets. Toch las hij de 
woorden in zijn ogen: Zonder geluid weet de grond niet dat ik haar heb 
aangeraakt. Elias dacht daarover na. Het akkoord was niet alleen een lied 
dat geen antwoord ontving. Het liet ook geen spoor van ontmoeting toe. 
De spiegelende koepel werd groter. In het oppervlak zag Elias hun 
weerspiegelingen. Maar ze klopten niet. Zijn spiegelbeeld liep precies 
rechtop. Iedere beweging was beheerst. Geen aarzeling. Geen zoekende 
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blik. Mei’s spiegelbeeld glimlachte voortdurend. Niet uit vreugde, maar 
alsof het onmogelijk was iets anders te tonen.

Liora droeg in de spiegel een volmaakt opgerolde tekening. Geen 
losse hoeken. Geen correcties. Joël liep rustig tussen hen in. Hij keek 
niet naar de dieren, de golven of Aven. Zijn verwondering was 
vervangen door gehoorzaamheid. De naamloze gestalte had in de spiegel 
één vaste vorm. Menselijk. Symmetrisch. Begrijpelijk. Samirs 
spiegelbeeld droeg geen instrument. Hij had het niet meer nodig.

“Dat zijn wij niet,” zei Mei.

Geen geluid. De spiegelbeelden bleven glimlachen. Elias ging voor de 
koepel staan en zocht naar een ingang. Nergens was een onderbreking in 
het oppervlak. Liora legde haar hand tegen de wand. Onmiddellijk 
verschenen lijnen. Ze vormden een deur die zo perfect in de koepel paste 
dat zij onzichtbaar was geweest. Liora duwde. De deur bewoog niet. Ze 
trok. Niets. Toen deed ze een stap achteruit en bekeek de verhoudingen.

“De deur kan niet open,” zei ze.

“Waarom niet?” vroeg Elias.

“Een opening zou de volmaakte cirkel doorbreken.”

“Waarom is er dan een deur?”

“Om de vorm compleet te maken.”

“Maar niet om iemand binnen te laten?”

“Nee.”

Joël liep naar de spiegelwand.
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Muziek zonder ruimte

Aven zat op zijn schouder. De vogel probeerde te zingen, maar 
zijn keel bracht geen geluid voort. Joël raakte met één vinger de plek 
waar zijn spiegelbeeld stond. De weerspiegelde jongen keek hem aan. 
Toen bewoog hij zijn lippen. Hier hoef je niets meer te vragen. Joël 
schudde zijn hoofd. Zijn spiegelbeeld vervolgde: Hier is alles reeds 
volmaakt. Joël wees naar Aven.

“Maar ik kan hem niet horen.”

Dat is niet nodig.

“Waarom niet?”

Omdat zijn lied fouten kan bevatten. Joël keek verontwaardigd.

“Aven maakt geen fouten.”

Zijn spiegelbeeld glimlachte. Iedere onverwachte toon is een fout. 
Aven pikte tegen de wand. Een kleine barst verscheen. Het akkoord 
haperde. Slechts een fractie van een ogenblik. Maar in die opening 
hoorden ze de oceaan. Eén druppel. Eén vleugelslag. Eén ademhaling. 
Toen herstelde de spiegel zich. Het akkoord sloot zich weer. Samir kwam 
dichterbij. Hij keek niet naar zijn spiegelbeeld. Hij legde zijn oor tegen 
de wand.

“Er is iemand binnen.”

“Hoe weet je dat?” vroeg Elias.

“Ik hoor geen stem.”

“Niemand hoort iets.”
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“Dat bedoel ik niet. Er is een stilte die niet bij het akkoord 
hoort.”

Hij liep langs de koepel en bleef enkele meters verderop staan.

“Hier.”

Liora onderzocht het oppervlak.

“Er is niets.”

“Precies.”

Samir legde zijn instrument op de golven. Het bleef drijven. 
Daarna haalde hij de zaaddoos van Nahla tevoorschijn. Het 
onregelmatige ritme pulseerde nog steeds in zijn hand. Twee korte. Rust. 
Eén lange. Rust. Drie korte. Samir hield het zaad tegen de spiegel. Het 
akkoord probeerde het ritme op te nemen. De twee korte pulsen werden 
gelijkgetrokken. De lange werd korter. De rusten verdwenen. Binnen 
enkele ogenblikken bleef slechts een gelijkmatige maat over. Samir trok 
zijn hand terug. Het oorspronkelijke ritme keerde terug.

“Het akkoord verdraagt geen verschil,” zei Mei.

“Meer dan dat,” antwoordde Samir. “Het herkent verschil alleen 
als iets wat gecorrigeerd moet worden.”

Hij keek naar de koepel.

“Ik ken dit.”

“Vanwaar?” vroeg Elias.

“Van mezelf.”
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De spiegelwand veranderde. Er verscheen een kamer op aarde. Een 
jonge Samir zat met zijn instrument voor een groep beoordelaars. Hij 
speelde een ingewikkeld stuk. Iedere toon was correct. Na afloop 
schreven de beoordelaars cijfers op formulieren. Een van hen zei:

“Technisch volmaakt.”

Een ander voegde eraan toe:

“Maar we hoorden jou niet.”

De jonge Samir keek niet begrijpend.

“Het stuk staat toch precies zo genoteerd?”

“Ja.”

“Dan heb ik het goed gespeeld.”

“Je hebt niets verkeerd gedaan.”

“Wat ontbreekt er dan?”

De beoordelaar zocht naar woorden.

“Jij.”

Het beeld veranderde. Samir zat alleen in een kamer. Hij speelde 
dezelfde muziek opnieuw. Bij iedere kleine afwijking stopte hij en begon 
van voren af aan. Urenlang. De fouten werden minder. De muziek 
eveneens.

“Ik was bang,” zei Samir, “dat mijn eigen stem het lied zou 
beschadigen.”

“En later?” vroeg Mei.
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“Later leerde ik improviseren. Maar zelfs toen wilde ik soms 
alleen antwoorden ontvangen die pasten bij wat ik al speelde.”

Hij legde zijn hand tegen de spiegel.

“Dit akkoord is niet door één verkeerde bedoeling ontstaan.”

De koepel toonde nieuwe beelden. Muzikanten uit vele tijden. 
Componisten. Zangers. Gemeenschappen die naar een volmaakt loflied 
verlangden. Mensen die zuiverheid zochten. Orde. Eenheid. Schoonheid 
zonder verstoring. Hun verlangens waren niet slecht. Maar ergens waren 
ze gaan geloven dat harmonie alleen kon bestaan wanneer verschil werd 
opgelost. Dat aarzelende stemmen eerst moesten zwijgen. Dat verdriet 
niet in een vreugdelied paste. Dat vragen het geloof verstoorden. Dat 
stilte alleen waarde had als voorbereiding op de volgende 
voorgeschreven toon. Al die verlangens hadden een vorm gevonden. De 
koepel.

Het akkoord.

“Wie zit er binnen?” vroeg Elias.

Samir sloot zijn ogen.

“Degene die de eerste afwijkende toon zong.”

Hij zette zijn instrument opnieuw tegen de wand. Hoewel de 
snaren onzichtbaar waren geworden, legde hij zijn vingers op de 
plaatsen waar ze hadden gezeten. Hij speelde. Er kwam geen geluid. 
Toch bewoog één snaar. Niet zichtbaar. Voelbaar. Samir speelde geen 
melodie. Hij zocht de stilte in het akkoord. Bij iedere herhaling stopte hij 
op een andere plaats. Geen van de rusten bleef bestaan. Het akkoord 
vulde ze onmiddellijk op. Toen begreep Mei het.

“Je hoeft geen stilte te maken.”

“Wat dan?”
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“Je moet de stilte ontvangen die er al is.”

Samir legde beide handen stil op zijn instrument. Hij probeerde 
niets meer voort te brengen. Het akkoord ging verder. Volmaakt. 
Onveranderlijk. Maar onder de klank hoorde Samir iets. Een ademhaling. 
Zeer snel. Alsof iemand al lange tijd probeerde zo weinig mogelijk 
ruimte in te nemen. Samir ademde mee. Niet om het ritme te veranderen. 
Alleen zodat de ander niet langer alleen ademde. Mei volgde. Daarna 
Elias. Liora. Joël.

De onzekere toon

Zelfs Arion liet zijn adem op hetzelfde tempo komen. De 
naamloze gestalte keek naar hen. Zij had geen vaste longen nodig, maar 
haar vorm begon op het ritme uit te zetten en weer samen te trekken. 
Aven rustte tegen Joëls hals. Zijn kleine borst bewoog mee. Zeven 
ademhalingen buiten de koepel. Eén ademhaling daarbinnen. Het 
volmaakte akkoord klonk verder. Maar voor het eerst bestond er een 
verbinding die het niet had voortgebracht. Samir wachtte. Toen fluisterde 
hij:

“Je hoeft niet zuiver te zingen.”

De koepel trilde.

“Je hoeft helemaal niet te zingen.”

Een kleine verkleuring verscheen in de spiegel.

“Wij blijven luisteren.”

Vanuit de koepel kwam een toon. Vals. Scherp. Onzeker. Het 
akkoord greep haar onmiddellijk vast en probeerde haar naar de juiste 
hoogte te trekken. Samir zette zijn eigen stem ernaast. Hij zong dezelfde 
onzekere toon. Niet om haar te bespotten. Niet om de fout groter te 
maken. Om haar niet alleen te laten. Mei voegde haar stem toe. Daarna 
Elias. Liora zong lager. Joël hoger. De naamloze gestalte antwoordde met 
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haar violet-gouden kleur. Het was geen mooi akkoord. Nog niet. De 
tonen schuurden. Ze zochten. Sommige kwamen samen en gingen weer 
uiteen. Maar iedere stem bleef hoorbaar.

Het volmaakte akkoord probeerde hen te overstemmen. Samir 
zong niet harder. Hij luisterde dieper. Uit de koepel kwam een tweede 
onzekere toon. Daarna een derde. Een melodie ontstond. Breekbaar. 
Eenvoudig. Levend. De spiegelwand barstte. Duizenden dunne lijnen 
verspreidden zich over het oppervlak. In ieder stukje spiegel verscheen 
een andere weerspiegeling van de reizigers. Elias lachend. Elias 
luisterend. Elias aarzelend. Elias zwijgend. Geen enkel beeld was 
volledig. Samen lieten ze zien dat een persoon niet in één volmaakte 
vorm paste. De barsten werden breder. Het akkoord begon uiteen te 
vallen. Niet in chaos.

In stemmen. Wat één onveranderlijke klank had geleken, bleek te 
bestaan uit ontelbare tonen die gevangen waren in volmaaktheid. Ze 
kwamen vrij. Sommige klonken helder. Andere ruw. Sommige droegen 
vreugde. Andere ernst, verlangen of stille verwondering. De 
spiegelkoepel opende zich als een bloem. Binnen zat een jonge vrouw. Ze 
had haar knieën opgetrokken en haar handen tegen haar oren gedrukt. 
Haar kleding was gemaakt van lagen muzieknoten. Iedere noot was 
exact op dezelfde hoogte geschreven. Samir ging op enige afstand zitten. 
De vrouw keek op.

“Is het voorbij?”

“Het akkoord wel.”

“Heb ik het beschadigd?”

“Nee.”

“Ik zong verkeerd.”

“Je zong anders.”

“Dat is hetzelfde.”
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“Niet hier.”

Ze keek naar de geopende koepel. De vrijgekomen stemmen 
bewogen als vogels boven de oceaan.

“Wie heeft het lied dan gebroken?”

Samir glimlachte.

“Het brak open toen het eindelijk een antwoord ontving dat het 
niet kon beheersen.”

De jonge vrouw kwam overeind.

“Bent u een muzikant?”

“Soms.”

“Speelt u zonder fouten?”

“Nee.”

“Waarom luistert iemand dan naar u?”

“Omdat muziek geen examen is.”

Ze keek naar zijn instrument. De snaren werden langzaam weer 
zichtbaar.

“Wat is muziek dan?”

Samir hield het haar voor.

“Een plaats waar de ene vrijheid de andere kan ontmoeten.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

152

De vrouw stak haar hand uit, maar raakte de snaren nog niet aan.

“Ik heet Caelia.”

“Ik ben Samir.”

“Ik ken uw muziek niet.”

“Dat is goed.”

“Waarom?”

“Dan kunnen we elkaar nog verrassen.”

Caelia raakte één snaar aan. De toon was helder. Ze speelde een 
tweede. Die botste met de eerste. Caelia trok haar hand terug. Samir 
wachtte.

“Moet ik het opnieuw doen?” vroeg ze.

“Wil je dat?”

“Ja.”

“Doe het dan niet hetzelfde.”

Ze speelde opnieuw. De tweede toon botste nog altijd, maar bewoog 
daarna naar een onverwachte harmonie. Samir antwoordde. Caelia 
speelde terug. Langzaam ontstond een gesprek. De tuin achter hen begon 
opnieuw te klinken. De bladeren ritselden. Het water vond zijn stem. 
Vogels voegden korte roepen toe zonder te wachten tot ze daarvoor 
toestemming kregen. De naamloze gestalte kreeg haar kleuren terug. 
Sterker dan tevoren. Ze ging naast Caelia zitten en liet violet licht over 
de snaren stromen. Caelia keek verwonderd.

“Welke toon is dat?”
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“Ik weet het niet,” antwoordde de gestalte.

“Kunnen we hem een naam geven?”

“Misschien later.”

Caelia glimlachte.

“Goed.”

Boven de open koepel verscheen de kaart. De gesloten spiegel rond 
de muzieknoot was verdwenen. In plaats daarvan stonden vele 
verschillende noten rondom een open ruimte. Daaronder verschenen 
woorden: HARMONIE IS NIET DAT GEEN STEM AFWIJKT.
HARMONIE IS DAT LIEFDE IEDERE STEM LEERT ONTVANGEN. 
Ithamar keek naar Samir.

“Je opdracht is hier nog niet voltooid.”

Samir stopte met spelen.

“Ik blijf.”

Elias had het verwacht. Toch voelde het opnieuw als afscheid.

“Ga je Caelia helpen?”

Samir keek naar de talloze vrijgekomen stemmen.

“Niet alleen haar. Dit akkoord bevat muziek uit vele werelden. 
Sommige stemmen hebben nooit geleerd dat ze gehoord mochten 
worden.”

“Hoe lang zal dat duren?”

Samir lachte.
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“Hopelijk heel lang.”

Hij gaf Elias zijn instrument. Elias nam het verbaasd aan.

“Wat moet ik hiermee?”

“Luisteren.”

“Ik kan er nauwelijks op spelen.”

“Dat is misschien in dit geval een voordeel.”

Samir wees naar de zaaddoos van Nahla, die nog in zijn kleding 
zat.

“Ik houd het ritme. Jij draagt de ruimte.”

“Welke ruimte?”

“De ruimte voor een antwoord dat je niet verwacht.”

Elias hing het instrument over zijn schouder. Samir omhelsde hem. 
Daarna nam hij afscheid van Mei, Liora en Joël. Aven streek met een 
gouden veer over zijn hand. Arion keek naar Samir.

“Je muziek werd beter toen je stopte met proberen indruk te 
maken.”

“Dank je, denk ik.”

“Het was geen compliment.”

“Dan ontvang ik het toch als één.”
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Samir voegde zich bij Caelia en de verzamelde stemmen. Muziek 
verspreidde zich over de oceaan. Niet één lied. Vele liederen die naar 
elkaar luisterden. De overgebleven reizigers stonden op de levende 
golven. Nog vier mensen. Elias. Mei. Liora. Joël. Met Aven, Arion en de 
naamloze gestalte. Op de kaart bleven zeven punten staan. De punten 
van David, Nahla en Samir waren verder weg, maar onverminderd 
helder. De volgende route verscheen. Geen weg over het water. Een lijn 
ging recht omhoog, naar een plaats achter de drie lichtbogen. Daar 
bevond zich een gebroken spiegel. Niet gesloten zoals de koepel.

Werkelijk gebroken. In ieder stuk werd een ander verleden zichtbaar. 
Elias zag een kind. Een oude vrouw. Een soldaat. Een moeder. Een 
koning. Een onbekende die alleen door een donkere kamer liep. 
Duizenden verhalen. Tussen de scherven liep één gouden draad. Mei 
raakte de kaart aan. Alle beelden draaiden zich naar haar toe. Ithamar 
sprak:

“Het volmaakte lied liet geen afwijkende stem toe.”

Hij wees naar de spiegel boven hen.

“Deze wereld kent iedere stem, maar geen enkel volledig 
verhaal.”

“Wat is daar gebeurd?” vroeg Elias.

Ithamar keek naar Mei.

“Daar heeft men geleerd alles te herinneren.”

“Is dat verkeerd?”

“Nee.”

“Wat ontbreekt er dan?”
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De spiegelstukken begonnen sneller te bewegen. Herinneringen 
vloeiden door elkaar. Vreugde naast verdriet. Feit naast interpretatie. 
Eigen ervaring naast het verhaal van een ander. Mei hoorde duizenden 
stemmen zeggen: Zo is het gebeurd. Maar iedere stem vertelde iets 
anders. Ithamar vervolgde:

“Ze hebben nog niet geleerd hoe verschillende herinneringen 
samen in de waarheid kunnen wonen.”

De gouden draad brak. Alle scherven vielen tegelijk naar beneden. 
Mei strekte haar handen uit. En de hemel vulde zich met verhalen die 
niemand meer van elkaar kon onderscheiden.
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HOOFDSTUK 10

De spiegel van duizend 
herinneringen
De scherven vielen zonder de oceaan te raken. Ze bleven rondom 
de reizigers hangen. Duizenden spiegelstukken. Groot genoeg om een 
gezicht te tonen. Klein genoeg om slechts een deel ervan te bevatten. In 
ieder fragment bewoog een herinnering. Elias zag een kind onder een 
tafel zitten terwijl volwassenen boven hem ruzieden. In een andere 
scherf stond een vrouw bij een open graf. Verderop juichte een menigte 
bij de thuiskomst van iemand die jarenlang was weggeweest. Vreugde. 
Verlies. Ontmoeting. Misverstand. Verhalen uit alle eeuwen bewogen 
naast en door elkaar. De stemmen werden sterker. Zo is het gebeurd. 
Nee, zo.

Jij hebt mij verlaten. Ik dacht dat jij alleen wilde zijn. Je hebt nooit 
naar mij geluisterd. Ik wist niet dat je iets probeerde te zeggen. Geen van 
de stemmen klonk vijandig. Toch pasten ze niet samen. Iedere 
herinnering was helder. Iedere beleving werkelijk. Maar geen enkele 
scherf bevatte het hele verhaal. Mei hield haar handen uitgestrekt. De 
gouden draad die de fragmenten met elkaar had verbonden, lag gebroken 
voor haar. De twee uiteinden bewogen als dunne lichtslangen door de 
ruimte. Ze probeerde ze te grijpen. Zodra haar vingers één uiteinde 
raakten, verscheen er een herinnering. Een keuken op aarde.

Een regenachtige middag. Mei stond bij het aanrecht. Tegenover haar 
zat haar moeder aan tafel. Tussen hen in lag een geopende brief.

“Waarom heb je het mij niet verteld?” vroeg de jonge Mei.

Haar moeder keek naar haar handen.

“Ik wilde je beschermen.”

“Door te doen alsof er niets aan de hand was?”
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“Je had het al zo moeilijk.”

“Daarom had ik juist willen weten wat er gebeurde.”

“Ik dacht dat je zou instorten.”

“Je dacht dat ik zwak was.”

“Nee.”

“Dat is precies wat je dacht.”

Het spiegelbeeld bevroor. Mei trok haar hand terug. Het beeld 
verdween niet.

“Wat gebeurde er?” vroeg Elias voorzichtig.

Mei bleef naar de scherf kijken.

“Mijn moeder was ziek. Ze wist het al maanden voordat ze het 
mij vertelde.”

“Waarom hield ze het geheim?”

“Ze zei dat ze mij wilde beschermen.”

“Geloofde je haar?”

“Toen niet.”

“En nu?”

Mei antwoordde niet onmiddellijk.

“Ik geloof dat zij dat werkelijk dacht.”
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“Maar?”

“Bescherming was niet het enige.”

De scherf draaide. Nu zagen ze dezelfde keuken vanuit een andere 
plaats. Niet door de ogen van Mei. Door die van haar moeder. De jonge 
Mei stond bij het aanrecht. Haar gezicht was bleek. Haar handen trilden, 
hoewel ze probeerde dat te verbergen. De moeder keek naar haar 
dochter. In haar herinnering zag ze niet alleen de volwassen vrouw voor 
zich, maar ook het kleine meisje dat vroeger naar haar toe rende 
wanneer het onweerde. Ze dacht aan eerdere verliezen. Aan nachten 
waarin Mei niet had kunnen slapen. Aan de angst dat haar dochter 
opnieuw zou breken. Maar onder die zorg lag nog iets. Schaamte.

De moeder wilde niet ziek zijn. Ze wilde niet afhankelijk worden. Ze 
wilde niet dat haar dochter haar zwakte zag.

“Ik wilde je beschermen,” zei ze.

En in haar beleving was dat waar. Niet de volledige waarheid. Wel 
een werkelijke. Mei raakte de tweede scherf aan. De twee beelden 
kwamen naast elkaar te hangen.

“Mijn herinnering zegt dat zij mij buitensloot,” zei ze. “Haar 
herinnering zegt dat zij mij probeerde vast te houden.”

“Welke is juist?” vroeg Joël.

“Allebei.”

“Maar dat kan toch niet?”

Liora ging naast hem staan.

“Een gebouw kan vanaf twee straten verschillend lijken en toch 
hetzelfde gebouw zijn.”
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“Maar de ene straat kan toch niet zeggen dat er een deur is 
terwijl de andere zegt dat er geen deur is?”

“Misschien bevindt de deur zich maar aan één kant.”

Joël dacht daarover na.

“Dan ziet de ene persoon meer.”

“Op dat punt wel. Op een ander punt misschien minder.”

Rondom hen bleven de scherven spreken. De stemmen wilden niet 
winnen. Ze verlangden ernaar volledig gezien te worden. Elias keek naar 
de gebroken gouden draad.

“Kunnen we de herinneringen niet eenvoudig naast elkaar 
leggen?”

“Dat hebben ze al geprobeerd,” zei Ithamar.

De engel stond tussen de scherven. In zijn vleugels werden 
honderden beelden weerspiegeld, maar geen daarvan bleef erin 
gevangen.

“Wat ging er mis?” vroeg Elias.

Twee herinneringen

“Ze verzamelden ieder perspectief, maar vonden daardoor nog 
niet de samenhang.”

“Meer informatie bracht geen eenheid.”

“Nee. Wie alle losse stenen bezit, heeft nog geen huis.”
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Liora keek naar de fragmenten.

“Dan hebben we een ontwerp nodig.”

Ithamar schudde zijn hoofd.

“Een verhaal is geen gebouw.”

“Maar het heeft wel samenhang nodig.”

“Ja.”

“Wat is het verschil?”

“Bij een gebouw kan de architect vooraf bepalen waar iedere 
steen komt. In een gedeeld verhaal mag niemand de ander tot 
bouwmateriaal maken.”

De naamloze gestalte bewoog tussen de spiegels. Bij iedere scherf 
nam zij kort een andere vorm aan. Een kind. Een vader. Een oude vrouw. 
Een vogel. Een boom. Daarna keerde zij terug naar haar veranderende 
kleuren.

“Waarom laten de herinneringen mij veranderen?” vroeg ze.

“Omdat je nog geen eigen verleden hebt dat bepaalt hoe je kijkt,” 
zei Mei.

“Is dat goed?”

“Het maakt je ontvankelijk.”

“En gevaarlijk,” zei Arion.

Het wezen keek naar de wolf.
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“Waarom gevaarlijk?”

“Omdat je kunt vergeten dat ontvangen niet hetzelfde is als 
worden.”

De gestalte werd stil.

“Als ik jouw herinnering ontvang, word ik dan niet een beetje 
jou?”

“Nee,” antwoordde Arion. “Je leert mij kennen. Dat is iets 
anders.”

“Hoe weet ik het verschil?”

“Door terug te keren naar degene die jou kent voordat je iets van 
ons ontvangt.”

Het wezen keek naar Jezus. Maar Hij was nergens zichtbaar. De 
kleuren in haar lichaam begonnen onrustig te bewegen. Te veel 
gezichten verschenen tegelijk. Haar eigen veranderlijkheid werd 
overspoeld door de duizenden herinneringen. Joël liep naar haar toe.

“Blijf bij mijn stem.”

“Ik hoor duizenden stemmen.”

“Dan hoef je ze niet allemaal tegelijk te dragen.”

“Maar als ik niet luister, sluit ik iemand buiten.”

Mei kwam naast haar staan.

“Luisteren betekent niet dat je alles in jezelf moet opnemen.”
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“Wat dan wel?”

“Dat je de ander ruimte geeft zonder je eigen plaats te verlaten.”

“Waar is mijn plaats?”

De vraag ging door de spiegelwereld. Alle scherven draaiden zich 
naar het naamloze wezen. Duizenden verhalen spiegelden zich in haar 
doorschijnende lichaam. Haar kleuren verdwenen bijna volledig. Mei 
pakte haar hand.

“Hier.”

“Waar?”

“Bij ons.”

“Maar wie ben ik wanneer ik niets van jullie weerspiegel?”

Mei keek in haar ogen.

“Iemand van wie Christus al hield voordat wij haar ontmoetten.”

De witte bloem op de borst van het wezen lichtte op. De 
herinnering aan de levende tuin. Niet een definitie van wie zij was. Wel 
een ontmoeting die werkelijk van haar was geworden. Haar kleuren 
keerden terug. Eerst violet. Daarna goud. Toen tinten waarvoor niemand 
een naam kende. De duizenden spiegelbeelden verlieten haar lichaam. Ze 
bleven rondom haar bewegen, maar namen haar niet langer over.

“Dank je,” zei ze.

Mei kneep zacht in haar hand. Ook de reizigers moesten leren 
luisteren zonder te verdwijnen. Een grote scherf dreef naar Elias. Daarin 
zag hij een dag uit zijn jeugd. Hij zat in de woonkamer met een 
schoolrapport op zijn schoot. De cijfers waren goed, behalve voor 
wiskunde. Zijn vader stond bij het raam.
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“Ik weet dat je beter kunt,” zei David.

Elias had de woorden onthouden als teleurstelling. Jarenlang had 
hij gemeend dat zijn vader vooral zag wat niet goed genoeg was. De 
scherf draaide. Nu zag Elias dezelfde middag door Davids ogen. Zijn 
vader keek naar het rapport en dacht aan zijn eigen jeugd. Aan kansen 
die hij niet had gekregen. Aan zijn verlangen dat Elias zijn 
mogelijkheden zou gebruiken. Maar er lag ook trots in hem. Veel trots. 
Hij had alleen nooit geleerd die uit te spreken zonder er onmiddellijk een 
aansporing aan toe te voegen.

“Ik weet dat je beter kunt.”

Wat hij bedoelde was: Ik geloof in je. Wat Elias hoorde was: Je bent 
nog niet voldoende. Beide herinneringen waren waar. Niet omdat beide 
betekenissen hetzelfde waren. Omdat woorden meer konden 
veroorzaken dan degene die ze uitsprak had bedoeld. Elias raakte de 
scherf aan.

“Mijn vader wilde mij bemoedigen.”

Een tweede beeld verscheen. De jonge Elias die naar zijn rapport 
keek en kleiner leek te worden.

“En ik voelde mij afgewezen.”

De twee beelden bewogen naar elkaar toe. Ze versmolten niet. Er 
ontstond ruimte tussen hen. Een open plaats waarin zowel bedoeling als 
uitwerking kon bestaan. Mei zag het.

“Dat is het.”

“Wat?”

“De waarheid is niet dat we één van de twee herinneringen 
moeten kiezen. Ook niet dat we ze mengen totdat het verschil 
verdwijnt.”
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“Wat dan wel?”

“De waarheid maakt ruimte voor wat bedoeld werd én voor wat 
ontvangen werd.”

Liora keek naar de gouden draad.

“Dan moet de verbinding niet door de spiegels heen lopen.”

“Waarom niet?”

“Omdat we daarmee de herinneringen aan elkaar proberen vast te 
maken.”

“Waar moet zij dan lopen?”

Mei keek naar de open ruimte tussen Elias’ twee beelden.

“Ertussen.”

Ze nam de twee gebroken uiteinden van de gouden draad. Ditmaal 
probeerde ze ze niet rechtstreeks aan elkaar te knopen. Ze legde het ene 
uiteinde naast de herinnering van Elias en het andere bij die van David. 
Daartussen liet ze een open lus liggen. De draad begon te gloeien. In de 
open ruimte verscheen een derde beeld. Jezus. Niet als iemand die in de 
oorspronkelijke kamer zichtbaar aanwezig was geweest. En toch was Hij 
daar. Hij stond niet aan de kant van Elias tegenover David. Ook niet aan 
de kant van David tegenover Elias. Hij stond tussen hen in met geopende 
handen.

In de ene hand droeg Hij de liefde die David niet volledig had 
kunnen uitspreken. In de andere het verdriet dat Elias werkelijk had 
gevoeld. Hij ontkende geen van beide. Hij ontving beide. De gouden 
draad liep door Zijn handen.
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Waarheid tussen de verhalen

De twee herinneringen werden verbonden zonder hun eigenheid 
te verliezen. Elias voelde iets opengaan. Niet vergeving—die was er al. 
Niet herstel—ook dat had plaatsgevonden. Het was vollediger inzicht. Hij 
zag dat Gods waarheid groter was dan het aanwijzen van de juiste versie. 
Waarheid was de werkelijkheid gezien in het licht van volmaakte liefde. 
De scherven rondom hen begonnen langzamer te bewegen. Mei ging 
midden tussen de verhalen staan.

“Jullie hoeven niet hetzelfde te worden,” zei ze.

De stemmen verstomden.

“Geen enkele herinnering hoeft te verdwijnen om plaats te 
maken voor een andere.”

De scherven kwamen dichterbij.

“Maar geen enkele herinnering is het hele verhaal.”

Een man verscheen in een spiegelstuk.

“Ik weet wat ik heb gezien.”

“Ja,” zei Mei.

Een vrouw in een andere scherf antwoordde:

“En ik weet wat mij is aangedaan.”

“Ook dat wordt niet ontkend.”

“Wie beslist dan wat waar is?”
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Mei keek naar de open ruimte waarin Jezus stond.

“Degene die ieder hart volledig kent en geen waarheid van de 
liefde scheidt.”

“En onze herinneringen?”

“Die mogen tot Hem komen zoals ze zijn.”

De scherven begonnen zich te groeperen. Niet tot één grote spiegel. 
Er ontstonden paren, kringen en open patronen. Bij ieder verhaal bleef 
ruimte tussen de verschillende perspectieven. In die ruimte verscheen 
steeds hetzelfde gouden licht. Soms werd zichtbaar dat iemand zich had 
vergist. Soms dat een goede bedoeling werkelijk schade had veroorzaakt. 
Soms dat twee mensen dezelfde gebeurtenis vanuit een andere plaats 
hadden beleefd. Soms bleek een lang gedragen overtuiging eenvoudig 
niet waar. Geen van deze ontdekkingen vernederde iemand. Waarheid 
voelde hier niet als ontmaskering door een vijand.

Zij was thuiskomen uit een te klein verhaal. Joël keek naar een 
scherf waarin twee broers als kinderen om een houten boot vochten. De 
ene herinnerde zich dat de boot van hem was afgepakt. De andere dat hij 
hem slechts wilde lenen.

“Wie had gelijk?” vroeg Joël.

Mei bekeek beide beelden.

“De boot was van de eerste broer.”

“Dus de tweede zat fout.”

“Ja. Hij nam iets zonder toestemming.”

“Waarom hebben we dan zijn herinnering nodig?”
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“Omdat waarheid niet alleen vertelt wat iemand deed. Zij laat 
ook zien waarom hij zichzelf anders is gaan begrijpen.”

In de herinnering van de tweede broer zagen ze een kind dat zo 
graag met de ander wilde spelen dat hij diens weigering niet kon 
verdragen.

“Zijn verlangen maakte zijn daad niet juist,” zei Mei. “Maar als 
we alleen zijn daad zien, kennen we hem nog niet volledig.”

“En als we alleen zijn verlangen zien?”

“Dan nemen we de ervaring van zijn broer niet serieus.”

Joël knikte.

“Liefde kiest dus niet één helft.”

“Liefde kiest de hele waarheid.”

De gouden draad groeide. Hij liep niet langer als één enkele lijn 
tussen de scherven. Er ontstond een netwerk van open verbindingen. 
Iedere herinnering behield haar eigen plaats. Toch stond geen verhaal 
meer alleen. De naamloze gestalte strekte haar handen uit. De kleuren 
uit haar lichaam bewogen door het netwerk. Niet om de herinneringen te 
veranderen, maar om de open ruimten zichtbaar te maken.

“Dat is jouw gave,” zei Mei.

De gestalte keek haar vragend aan.

“Je hoeft niet de vorm van ieder verhaal aan te nemen. Je kunt 
zichtbaar maken waar ontmoeting nog mogelijk is.”

“Is dat wie ik ben?”
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“Het is iets wat je kunt geven.”

“Is een gave hetzelfde als een naam?”

“Nee. Maar soms helpt een gave je ontdekken welke naam bij je 
past.”

De gestalte dacht na.

“Ik wil nog wachten.”

“Dat mag.”

De spiegelwereld veranderde. De scherven werden ramen. Geen 
ramen naar het verleden waarin mensen gevangen bleven kijken. Het 
waren openingen waardoor licht uit verschillende verhalen samen een 
grotere ruimte binnenviel. Onder hen verscheen een landschap. Een 
uitgestrekte bibliotheek zonder muren. De boeken stonden niet op 
planken. Ze groeiden aan bomen, dreven over water en bewogen als 
vogels door de lucht. In het midden lag een open plein. Mensen uit de 
herinneringen ontmoetten elkaar daar. Niet iedereen sprak. Sommigen 
zaten eenvoudig naast elkaar en bekeken samen wat zij vroeger 
afzonderlijk hadden gezien.

Een moeder legde uit waarom zij had gezwegen. Een dochter 
vertelde wat die stilte met haar had gedaan. Een leider hoorde hoe zijn 
goede beslissing voor een grote groep één onzichtbaar persoon had 
verwond. Een kind ontdekte dat het niet verantwoordelijk was geweest 
voor het verdriet van zijn ouders. Geen waarheid ging verloren. Geen 
mens werd tot zijn slechtste ogenblik teruggebracht. Ithamar stond naast 
Mei.

“Hoe heet deze plaats?”

Ze keek naar de open bibliotheek.

“De Tuin van Gedeelde Herinnering.”
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“Waarom een tuin?”

“Omdat herinneringen niet alleen bewaard hoeven te worden. Ze 
kunnen vrucht dragen.”

Op de kaart verscheen de naam: DE TUIN VAN GEDEELDE 
HERINNERING. Daaronder stonden woorden: WAARHEID 
VERNIETIGT HET VERHAAL VAN DE ANDER NIET.
ZIJ BRENGT IEDER VERHAAL IN HET LICHT VAN CHRISTUS. Mei 
ademde diep in. Elias wist wat er kwam.

“Je blijft hier.”

Ze keek hem aan.

“Ja.”

Hoewel hij het verwachtte, voelde haar antwoord anders dan het 
afscheid van David, Nahla of Samir. Mei was vanaf het begin naast 
hem geweest. Haar hand had de zijne vastgehouden toen het eerste pad 
van licht verscheen. Ze had hem afgeremd wanneer hij vooruit wilde 
rennen. Ze had hem herinnerd aan verbondenheid wanneer hij alleen 
naar de opdracht keek.

“Moet het nu al?” vroeg hij.

Mei glimlachte.

“Er is hier geen ‘nu al’.”

“Je weet wat ik bedoel.”

“Ja.”
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Ze liepen samen naar de rand van het open plein. Om hen heen 
begonnen nieuwe gesprekken. De gouden draden bewogen als zonlicht 
tussen de bomen.

“Ik dacht dat we deze reis samen zouden volbrengen,” zei Elias.

“Dat doen we ook.”

“Maar je gaat niet mee naar de volgende plaats.”

“Misschien is dit mijn volgende plaats.”

“Dat zei Nahla ook.”

“Ze had gelijk.”

Elias keek naar de kaart. Mei’s punt bleef zichtbaar, maar verplaatste 
zich naar de Tuin van Gedeelde Herinnering.

“Het wij wordt steeds verder uitgerekt.”

“En toch breekt het niet.”

“Hoe weet je dat?”

Mei legde haar hand tegen zijn borst.

“Omdat verbondenheid niet alleen bestaat uit dezelfde richting. 
Soms bestaat ze uit een liefde die verschillende roepingen ruimte 
geeft.”

“En als ik je mis?”

“Dan betekent dat niet dat er iets verkeerd is.”
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“Wat betekent het dan?”

“Dat mijn aanwezigheid een plaats in jou heeft gekregen.”

Elias voelde tranen in zijn ogen. Geen tranen van verlies. 
Dankbaarheid die te groot was om alleen vanbinnen te blijven. Mei 
omhelsde hem.

“Je hoeft niet iedereen naar het einde van dezelfde reis te 
brengen.”

“Ben ik dan nog wel de drager van de kaart?”

“Misschien draag jij haar juist door mensen op hun plaats te laten 
aankomen.”

Ze nam afscheid van Liora en Joël. Aven zong zacht voor haar. 
De naamloze gestalte legde de witte bloem even in Mei’s handen 
en ontving haar daarna terug. Arion ging voor Mei zitten.

“Je luisterde beter dan de meeste mensen.”

“Dank je.”

“Ook dat was geen compliment.”

“Wat was het dan?”

“Een waarneming.”

Mei boog zich voorover en sloeg haar armen om zijn hals.

“Dan ontvang ik haar als een compliment.”
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Arion liet het toe. Daarna liep Mei naar de mensen die tussen de 
herinneringen wachtten. Een oudere vrouw zag haar en stak een hand 
uit. Mei ging naast haar zitten. Ze luisterde. De kaart veranderde 
opnieuw. Nog drie mensen reisden verder: Elias. Liora. Joël. Met Aven, 
Arion en de naamloze gestalte. Maar zeven punten bleven op de kaart 
staan. Ithamar keek naar het nieuwe patroon.

“Jullie beginnen te begrijpen dat een reis niet kleiner wordt 
wanneer iemand zijn bestemming bereikt.”

“Waarom blijven er precies zeven punten?” vroeg Joël.

“Misschien zijn het niet langer alleen personen.”

“Wat dan?”

“Gaven. Verbindingen. Getuigenissen. De manieren waarop 
jullie elkaar meedragen.”

Liora wees naar één punt dat voortdurend van kleur veranderde.

“Is dat zij?”

De naamloze gestalte kwam dichterbij. Het wisselende punt bewoog 
met haar mee.

“Waarschijnlijk,” zei Ithamar.

“En de andere zes?”

De engel antwoordde niet. Boven de Tuin van Gedeelde Herinnering 
verscheen een nieuwe opening. Daarachter lag geen landschap. Een 
enkele tafel stond in een witte ruimte. Op de tafel lagen zeven 
voorwerpen: Een stuk onbewerkt hout. Een zaaddoos. Een snaar. Een 
gouden draad. Een rol tekeningen. Een witte veer. En een lege plaats. 
Liora keek naar haar tekeningen.
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“Die rol is van mij.”

Joël wees naar de veer.

“En die is van Aven.”

Elias herkende het hout van Davids werkplaats, het zaad van 
Nahla, de snaar van Samir en de draad van Mei.

“Wat hoort op de lege plaats?”

Ithamar keek naar hem.

“Dat is wat jullie moeten ontdekken.”

De reizigers stapten de witte ruimte binnen. Zodra de laatste van 
hen de drempel passeerde, verscheen achter de tafel een troon. Niet de 
Troon van God. Een menselijke zetel. Prachtig versierd. Leeg. Boven de 
zetel stonden woorden: VOOR DEGENE DIE HET GEHEEL KAN 
OVERZIEN. Elias keek naar de voorwerpen van zijn vrienden. Toen naar 
de lege plaats. De kaart in zijn handen werd zwaar. Voor het eerst sinds 
het begin van de reis voelde zij niet als een uitnodiging. Zij voelde als 
macht. En vanuit de lege troon klonk een stem:

“Elias, neem plaats. Dan zul je eindelijk begrijpen waar alle 
wegen naartoe leiden.”
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HOOFDSTUK 11

De lege troon
De stem klonk vriendelijk. Niet verleidelijk. Niet dreigend. Zij sprak 
alsof zij Elias iets aanbood wat hij altijd al had willen ontvangen. 
Overzicht. Samenhang. Een antwoord op de vraag hoe alle wegen met 
elkaar verbonden waren. Elias keek naar de troon. De zetel was gemaakt 
van materiaal dat hij niet herkende. Soms leek het hout. Dan steen. 
Daarna helder glas waarin sterrenstelsels bewogen. In de armleuningen 
waren afbeeldingen uitgesneden. De Eerste Stad. Het Dal van het Eerste 
Antwoord. De Open Stad. De levende tuin. De geopende spiegelkoepel. 
De Tuin van Gedeelde Herinnering.

Alle plaatsen die zij hadden bezocht. Ook de achtergebleven 
reisgenoten waren zichtbaar. David in zijn werkplaats. Nahla tussen de 
groeiende planten. Samir naast Caelia en de vrijgekomen stemmen. Mei 
bij de bomen vol herinneringen. Elias voelde verlangen. Niet om over 
hen te heersen. Om hen te blijven begrijpen. Op de kaart waren hun 
punten steeds verder uit elkaar komen te liggen. Hij wist dat 
verbondenheid niet door afstand werd verbroken. Toch wilde iets in hem 
de lijnen vasthouden. Zeker weten dat niemand verloren ging. Dat iedere 
opdracht bij het grotere geheel paste. Dat hij niets over het hoofd zag.

“Neem plaats,” herhaalde de stem.

Joël liep om de troon heen.

“Wie praat er?”

De zetel antwoordde niet op hem.

“Elias.”

De naamloze gestalte bewoog dichter naar de troon. Haar 
kleuren weerspiegelden in het glanzende oppervlak. Ditmaal 
werden ze niet tot één vaste vorm teruggebracht. Er verschenen 
honderden mogelijke gestalten. Een kind. Een vrouw. Een gevleugeld 
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wezen. Een lichtende boom. Een wolk. Een onbekende vorm zonder 
overeenkomst met iets wat Elias kende.

“Hij laat zien wat ik kan worden,” zei ze.

“Is dat goed?” vroeg Joël.

“Ik weet het niet.”

Liora bestudeerde de tafel met de zeven voorwerpen. Haar rol 
tekeningen lag nog altijd tussen de snaar en de witte veer.

“De troon is niet het middelpunt van deze ruimte,” zei ze.

Elias keek naar de opstelling.

“Hij staat toch achter de tafel?”

“Ja. Maar kijk naar de vloer.”

Dunne lijnen liepen door de witte ruimte. Ze vormden cirkels rond 
de tafel. Iedere lijn kwam bij de zeven voorwerpen samen. Geen enkele 
lijn liep naar de troon.

“Dan is hij later toegevoegd,” zei Elias.

“Of hij is zichtbaar geworden door iets wat wij hebben 
meegebracht.”

“Wat?”

Liora keek naar de kaart in zijn handen.

“De behoefte aan overzicht.”
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De kaart voelde nog zwaarder. Elias legde haar op tafel. Onmiddellijk 
verschenen er beelden boven de zeven voorwerpen. Boven het hout zag 
hij David. Niet alleen in zijn werkplaats, maar in vele mogelijke 
werkplaatsen. In sommige onderwees hij kinderen. Elders bouwde hij 
bruggen, tafels of muziekinstrumenten. Boven de zaaddoos verscheen 
Nahla. Duizenden tuinen groeiden rondom haar. Boven de snaar zag 
Elias Samir in gesprek met muziek uit onbekende werelden. De gouden 
draad toonde Mei tussen ontelbare herinneringen. Elias bewoog zijn 
hand over de beelden. Ze reageerden. Hij kon dichterbij kijken. Verder 
weg.

De mogelijkheden vergelijken. Verbindingen zichtbaar maken.

“Met de troon kun je hen allemaal blijven volgen,” zei de stem.

Elias keek naar David. Zijn vader hief een stuk hout op. Een groep 
leerlingen verzamelde zich om hem heen.

“Kan ik ook met hen spreken?”

“Neem plaats.”

“Kunnen zij mij horen?”

“Neem plaats.”

De troon beantwoordde geen vragen. Hij bood slechts zichzelf aan. 
Arion liep naar de zetel en snoof aan de onderste trede. Daarna liep hij 
weg.

“Wat ruik je?” vroeg Joël.

“Niets.”
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De belofte van overzicht

“Is dat vreemd?”

“Alles wat werkelijk bestaat draagt sporen van ontmoeting. Deze 
troon ruikt naar niemand.”

Liora knielde bij de voet van de zetel. Er lag geen stof. Geen slijtage. 
Geen teken dat iemand er ooit had gezeten.

“Voor wie is hij gemaakt?” vroeg ze.

De stem antwoordde:

“Voor degene die het geheel kan overzien.”

“Wie heeft hem gemaakt?”

“Neem plaats, Elias.”

Liora stond op.

“Hij weet het niet.”

“Een troon kan niets weten,” zei Joël.

“Precies.”

De naamloze gestalte raakte een armleuning aan. Onmiddellijk 
stopten haar kleuren met bewegen. Eén van de mogelijke vormen werd 
sterker dan de andere. Menselijk. Hoog. Stralend. Een kroon verscheen 
rond haar hoofd. Ze trok haar hand terug. De kroon verdween.

“Hij laat niet alleen zien wat ik kan worden,” zei ze. “Hij kiest.”
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“Op basis waarvan?” vroeg Elias.

“Van wat het meest volledig lijkt.”

Joël ging naast haar staan.

“Maar je hoeft niet de meest volledige vorm te kiezen.”

“Welke dan wel?”

“De vorm waarin je werkelijk aanwezig kunt zijn.”

De gestalte keek naar de troon.

“Is volledigheid verkeerd?”

“Nee,” zei Liora. “Maar geen schepsel is het geheel.”

De stem klonk opnieuw.

“Elias, neem plaats.”

Deze keer verschenen er meer beelden. Niet alleen van hun reis. 
Elias zag werelden die zij nog niet hadden bezocht. Een vlakte van 
levende kristallen. Een bibliotheek waarin vragen als lichten door de 
lucht bewogen. Een zee waarin onbekende volken liederen bouwden. Een 
berg waarop duizenden wegen samenkwamen. Hij zag ook de 
bestemming van de kaart. Een plaats achter alle andere plaatsen. Een 
bron van licht. Een gestalte. Christus? Elias zette één stap naar de troon. 
De beelden werden helderder.

“Wat zie je?” vroeg Joël.

“Het einde van de reis.”

“Is er een einde?”
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“Een bestemming dan.”

“God is de bestemming,” zei de jongen. “Dat heb je zelf 
verteld.”

“Misschien laat de troon zien hoe we bij Hem komen.”

Arion ging tussen Elias en de zetel staan.

“Wil je bij God komen of wil je begrijpen hoe iedereen bij God 
komt?”

“Is daar iets mis mee?”

“Dat vroeg ik niet.”

Elias keek naar de wolf.

“Ik wil weten hoe alles samenhangt.”

“Waarom?”

“Zodat ik niemand achterlaat.”

“Ze zijn niet achtergelaten.”

“Zodat ik weet dat hun wegen goed zijn.”

“Wie heeft jou gevraagd dat te beoordelen?”

Elias zweeg. De troon leek groter te worden. De stem bleef warm.

“Zonder overzicht kun je de kaart niet dragen.”
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Elias keek naar het lichtende oppervlak op tafel. Misschien was dat 
waar. Vanaf het begin had hij de kaart gedragen. Mensen hadden naar 
hem gekeken wanneer er een richting gekozen moest worden. Eerst 
David. Daarna Nahla. Samir. Mei. Elias had hen niet bevolen achter te 
blijven. Ieder had zijn of haar roeping ontvangen. Maar wat als hij iets 
had gemist? Wat als hun afzonderlijke wegen later niet meer bij elkaar 
kwamen? Wat als het wij uiteindelijk slechts een herinnering werd? Hij 
liep langs Arion. De wolf hield hem niet tegen.

“Ga je niets doen?” vroeg Joël.

“Hij kan de troon alleen zelf kiezen.”

Elias bereikte de eerste trede. De kaart begon te veranderen. De 
zeven punten bewogen naar elkaar toe. De lijnen tussen hen werden 
rechter, overzichtelijker en gelijkmatiger. Het punt van David kwam los 
van de werkplaats. Nahla’s punt verliet de tuin. Samirs punt trok weg 
van Caelia. Mei’s gouden draad werd korter. Alles kwam samen rond 
Elias’ eigen positie. Hij zag het. En toch zette hij een voet op de trede. 
Onmiddellijk hoorde hij de stemmen van zijn vrienden. David:

“Wat wil je dat ik bouw?”

Nahla:

“Waar moet ik planten?”

Samir:

“Welk lied past in het geheel?”

Mei:

“Welke herinnering is belangrijk?”

Ze klonken niet als zichzelf. Hun stemmen wachtten op zijn richting. 
Elias zette zijn voet weer op de vloer. De punten stopten met bewegen.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

182

“Dat ben ik niet,” zei hij.

De stem van de troon antwoordde:

“Je hoeft alleen te worden wat de reis nodig heeft.”

“De reis heeft mij niet nodig als middelpunt.”

“Zonder middelpunt valt het geheel uiteen.”

Elias keek naar de zeven voorwerpen.

“Er is al een middelpunt.”

“Waar?”

Dat wist hij niet. De tafel was rond. De voorwerpen lagen langs de 
rand. In het midden bevond zich niets. Een lege ruimte. Zoals in het lied. 
Zoals tussen herinneringen. Zoals binnen de eerste letter. Elias liep naar 
de tafel. Hij legde zijn hand in het lege midden.

“Christus.”

Er gebeurde niets. De troon bleef staan. De stem zei:

“Hij is niet zichtbaar.”

“Dat hoeft niet.”

“Hoe weet je dat Hij hier is?”

Elias dacht aan Jezus’ woorden: Wanneer jullie Mij niet zien, zoek 
dan niet eerst naar Mijn vorm. Luister naar wat in Mijn aanwezigheid tot 
leven komt. Hij keek naar het hout van David. Wat was daar tot leven 
gekomen? Dienstbaarheid. Vakmanschap. Geduld. Bij Nahla’s zaad: 
Groei. Afhankelijkheid. Vruchtbaarheid. Bij Samirs snaar: Antwoord. 
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Vrijheid. Harmonie zonder uitwissing. Bij Mei’s draad: Waarheid. 
Ontvangst. Ruimte voor het verhaal van de ander. Bij Liora’s tekeningen: 
Een plaats waar gemeenschap mogelijk werd. Bij Avens veer: 
Verwondering en herkenning zonder bezit. Alle gaven wezen niet naar 
Elias.

Ook niet alleen naar de mensen die ze droegen. Ze wezen naar de 
liefde waaruit ze voortkwamen.

“Het middelpunt is niet leeg,” zei Elias. “Het kan alleen niet 
bezet worden.”

De troon trilde.

“Neem plaats.”

“Nee.”

“Dan zul je nooit het geheel overzien.”

“Dat is niet mijn roeping.”

“Je zult niet weten hoe alle wegen samenkomen.”

“Nee.”

“Je zult niet kunnen garanderen dat niemand wordt vergeten.”

Elias keek naar de lichtpunten van zijn vrienden.

“Ik hoef hen niet vast te houden. Christus houdt ons vast.”

De stem werd niet boos. Ze werd zachter. Bijna verdrietig.

“Dan blijf je eindig.”
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“Ja.”

“Je blijft afhankelijk.”

“Ja.”

“Je zult altijd moeten ontvangen wat je zelf niet weet.”

Elias glimlachte.

“Dat is geen tekort.”

De troon begon doorzichtig te worden.

“Je zult nooit het middelpunt zijn.”

“Dank God.”

De zetel verdween. Niet vernietigd. Ontmaskerd als een vorm zonder 
bewoner. Waar de troon had gestaan, verscheen een zevende stoel. Geen 
koninklijke zetel. Een eenvoudige stoel aan de ronde tafel. Nu stonden er 
zeven stoelen. Elias. Liora. Joël. Een kleinere zitplaats voor Aven. Een 
brede lage plaats voor Arion.

De lege plaats aan tafel

Een stoel waarvan de vorm voortdurend veranderde voor de 
naamloze gestalte. En één lege stoel.

“Voor wie is die?” vroeg Joël.

Elias keek naar het lege midden van de tafel.

“Niet voor Christus.”
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“Waarom niet?”

“Omdat Hij niet één van de deelnemers is die een plaats naast de 
anderen nodig heeft. De tafel bestaat door Hem.”

“Wie zit er dan?”

“Degene die nog niet is aangekomen.”

Op hetzelfde moment ging er een beweging door de ruimte. De 
witte muren trokken terug. De tafel stond nu op een hoog plateau onder 
een open hemel. Aan alle kanten liepen wegen naar hen toe. Op iedere 
weg bewoog een gestalte. Niet één persoon. Velen. Steeds wanneer Elias 
naar een andere weg keek, veranderde degene voor wie de lege stoel 
bestemd leek te zijn. Een vreemdeling. Een kind. Een engel. Een volk. 
Een dier. Een vraag. De lege stoel betekende niet dat er iemand ontbrak. 
Hij betekende dat hun gemeenschap nooit gesloten hoefde te worden. 
Liora ging zitten. De rol tekeningen lag voor haar.

“Dit is geen commandocentrum.”

“Nee,” zei Elias.

“Wat dan wel?”

“Een raadstafel.”

Joël nam naast Aven plaats.

“Wat bespreken we?”

Ithamar verscheen aan de overkant.

“Dat hangt af van wie op de lege stoel komt zitten.”
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Een van de wegen werd helderder. Voetstappen klonken. Een man 
naderde het plateau. Hij droeg een eenvoudige mantel. Zijn gezicht was 
vriendelijk, maar ernstig. In zijn handen hield hij een gebroken kom. 
Elias herkende hem niet. De man bereikte de tafel.

“Mag ik zitten?”

“Daarvoor staat de stoel er,” zei Joël.

De man nam plaats. Hij zette de gebroken kom voor zich neer.

“Mijn naam is Oren.”

“Wat is er met de kom gebeurd?” vroeg Elias.

“Zij is niet gebroken.”

Joël bekeek de barst.

“Dat lijkt wel zo.”

Oren tilde de kom op. De twee helften bleven bij elkaar, maar 
tussen hen liep een duidelijke opening.

“Ze is gemaakt met ruimte ertussen.”

“Waarom?” vroeg Liora.

“Omdat zij iets moet ontvangen wat geen gesloten vat kan 
dragen.”

“Wat dan?”

Oren keek naar de naamloze gestalte.
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“Een nieuwe naam.”

De kleuren van het wezen bewogen snel.

“Mijn naam?”

“Misschien.”

“Wie heeft u gestuurd?”

“De Bron van Namen.”

Elias dacht aan Thaël. Aan Aven. Aan de verantwoordelijkheid die 
kwam met het ontvangen van een naam.

“Waar bevindt die bron zich?”

Oren wees naar een van de wegen. In de verte stonden bergen van 
helder kristal. Tussen de toppen stroomde een rivier omhoog, naar een 
licht dat achter de hemel verdween.

“Daar worden namen niet bedacht,” zei Oren. “Daar worden zij 
beantwoord.”

De naamloze gestalte raakte de witte bloem op haar borst aan.

“Ben ik klaar om een naam te ontvangen?”

“Dat kan niemand aan deze tafel voor jou bepalen.”

“Hoe weet ik het dan?”

Oren legde de gebroken kom in haar handen.
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“Wanneer je niet langer vraagt welke naam jou volledig kan 
verklaren.”

De gestalte keek naar de opening tussen de twee helften.

“Waarom is de kom niet heel?”

“Zij is heel.”

“Maar er loopt een breuk doorheen.”

“Dat is de plaats waar de rivier binnenkomt.”

Liora keek naar de kristallen bergen.

“Kunnen we allemaal meegaan?”

Oren knikte.

“Jullie kunnen meegaan tot de plaats waar de rivier begint te 
spreken.”

“En daarna?” vroeg Elias.

“Daarna kan alleen degene die geroepen wordt verder.”

Joël pakte Avens veer. Arion stond op. De raadstafel verdween niet. 
Ze bleef op het plateau wachten op volgende reizigers, nieuwe vragen en 
onbekende stemmen. De zeven voorwerpen veranderden in kleine 
lichttekens op de kaart. Het hout. Het zaad. De snaar. De draad. De rol. 
De veer. En in het midden een open kom. De reizigers begonnen aan de 
klim naar de Bron van Namen. Maar toen zij het plateau verlieten, keek 
Elias nog eenmaal achterom. Op de lege stoel zat iemand. Een gestalte in 
het wit. Jezus. Hij glimlachte. Niet omdat Elias Hem eindelijk de juiste 
plaats had gegeven.
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Omdat Elias had geleerd dat de plaats van Christus nooit door 
menselijke macht bezet kon worden. Toen Elias opnieuw keek, was 
de stoel leeg. Maar de tafel straalde. En alle wegen bleven open.
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HOOFDSTUK 12

De Bron van Namen
De weg naar de kristallen bergen begon breed. Zo breed dat de 
reizigers gemakkelijk naast elkaar konden lopen. Aan weerszijden lagen 
velden van laag, zilverkleurig gras. Wanneer de wind eroverheen streek, 
ontstonden patronen die even op woorden leken. Maar voordat Elias ze 
kon lezen, veranderden ze alweer. Oren liep voorop. De gebroken kom 
werd gedragen door de naamloze gestalte. Zij hield haar voorzichtig vast, 
alsof er reeds iets kostbaars in lag. Joël liep naast haar.

“Ben je zenuwachtig?”

De gestalte keek hem aan. Haar gezicht veranderde. Eerst leek het op 
dat van een kind. Daarna werd het ouder. Ten slotte koos het geen 
herkenbare leeftijd.

“Wat betekent zenuwachtig?”

“Dat je iets wilt en tegelijkertijd niet weet of je het nog wilt 
wanneer het werkelijk gebeurt.”

De kleuren in haar lichaam bewogen sneller.

“Dan ben ik zenuwachtig.”

“Dat is niet erg.”

“Hoe weet je dat?”

“Ik ben het vaak geweest.”

“Hier?”

“Niet op dezelfde manier als op aarde.”
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“Wat is het verschil?”

Joël dacht na.

“Op aarde was ik soms bang dat er iets slechts zou gebeuren. 
Hier weet ik dat er niets kwaads op mij wacht. Maar ik kan nog 
steeds niet weten hoe een ontmoeting mij zal veranderen.”

De gestalte keek naar de kom.

“En dat voelt bijna hetzelfde?”

“Een beetje. Alleen hoef je er niet voor weg te lopen.”

Arion wandelde aan haar andere zijde.

“Je kunt er wel voor weglopen.”

Joël keek hem verwijtend aan.

“Dat helpt niet.”

“Waarheid helpt ook wanneer ze niet geruststellend klinkt.”

De gestalte keek naar de wolf.

“Zou jij weglopen?”

“Alleen wanneer blijven niet waarachtig was.”

“Hoe weet ik of ik werkelijk naar de Bron wil?”

“Door niet alleen te vragen wat je hoopt te ontvangen.”

“Wat moet ik nog meer vragen?”
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“Wat je niet wilt loslaten.”

De gestalte werd stil. De kristallen bergen kwamen dichterbij. Hun 
toppen stonden niet onder de hemel. Ze leken de hemel te dragen. In 
iedere berg bewogen lichtbanen die soms de vorm van letters aannamen. 
Elias zag namen. Niet alleen woorden waarmee iemand werd 
aangesproken. Hij zag levens. Abraham. Sara. Jakob. Israël. Petrus. Maria. 
Namen die ontvangen, veranderd, bevestigd of opnieuw uitgesproken 
waren. Bij sommige namen verschenen herinneringen aan aarde. Bij 
andere zag hij mogelijkheden die pas in de nieuwe schepping volledig 
zichtbaar waren geworden.

“Zijn dit alle namen?” vroeg hij.

Oren keek niet om.

“Nee.”

“Welke dan?”

“De namen die iemand eerst op een andere manier moest leren 
horen.”

“Waarom staan ze in de bergen?”

“Ze staan er niet in. De bergen herinneren zich dat ze werden 
uitgesproken.”

Elias keek naar een lichtbaan waarin de naam Petrus zichtbaar 
werd. Daarachter zag hij een visser. Een leerling. Een man die grote 
woorden sprak en daarna vluchtte. Een man die huilde. Een herder. Geen 
van die gestalten werd door de andere uitgewist. De naam droeg ze 
allemaal.

“Een naam is groter dan één eigenschap,” zei Elias.
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“Ja.”

“Maar kleiner dan een volledig mens.”

“Ook dat.”

“Waarom hebben we namen nodig als ze ons nooit helemaal 
verklaren?”

Oren stopte. Hij draaide zich om.

“Omdat een naam niet bedoeld is om iemand te verklaren.”

“Waarvoor dan wel?”

“Om iemand te roepen.”

De naamloze gestalte hield de kom dichter tegen haar borst. Het 
zilveren gras om haar heen werd stil.

“Wanneer iemand mijn naam kent, kan hij mij dan altijd 
roepen?”

“Hij kan haar uitspreken,” zei Oren. “Maar niet iedere uitspraak 
is een werkelijke roep.”

“Wat is het verschil?”

“Een werkelijke roep nodigt je uit te verschijnen zoals je bent. 
Een andere uitspraak probeert je te laten verschijnen zoals de 
spreker je nodig heeft.”

Liora keek naar de rol tekeningen die als lichtteken op de kaart 
stond.
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“Zoals een gebouw een naam kan dragen die bepaalt hoe mensen 
het gebruiken.”

“Ja.”

“De Tuin van Volkomen Onafhankelijkheid.”

“Dat was geen naam die de tuin ontving,” zei Oren. “Het was 
een bestemming die haar werd opgelegd.”

“En de Open Stad?”

“Die naam ontstond toen de stad en haar bewoners elkaar 
begonnen te ontvangen.”

Joël keek naar zijn vogel.

“Aven had zijn naam al voordat ik hem kende.”

“Aven kende haar voordat jij haar hoorde.”

“Wie heeft hem die naam gegeven?”

Oren glimlachte.

“Degene die iedere vogel kent voordat hij vliegt.”

Aven spreidde zijn vleugels. Zijn vier gouden staartveren vingen het 
licht van de bergen op. Voor één ogenblik verschenen duizenden andere 
kleuren in zijn verenkleed. Daarna vloog hij vooruit. De weg werd 
smaller. De zilveren velden maakten plaats voor rotsen. Uit iedere spleet 
groeiden kleine witte bloemen. De naamloze gestalte raakte de bloem op 
haar borst aan.

“Deze lijkt op de mijne.”
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“Dezelfde soort,” zei Liora.

“Betekent dat dat ik hier vandaan kom?”

“Misschien kwam de bloem hier vandaan.”

“En ik?”

Liora schudde haar hoofd.

“Jij bent geen bloem.”

“Maar zij hielp mij herinneren.”

“Een geschenk kan je met een plaats verbinden zonder dat die 
plaats je oorsprong is.”

De gestalte keek naar Elias.

“Waar kom jij vandaan?”

“Van de aarde.”

“Is dat je oorsprong?”

“Gedeeltelijk.”

“Waar kom je werkelijk vandaan?”

Elias dacht aan zijn ouders.

De rivier die namen draagt

Aan de aarde waaruit het menselijk lichaam gevormd was. Aan 
Gods adem. Aan Christus, door Wie alle dingen waren geschapen.
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“Ik kom uit de liefde en bedoeling van God,” zei hij. “Maar ik 
heb die ontvangen door plaatsen, mensen en gebeurtenissen.”

“Dan ben je uit God en uit ontmoeting?”

“Niet op dezelfde manier. God is mijn Schepper. Ontmoetingen 
hebben mij gevormd.”

“Kan een ontmoeting mij laten worden wat God niet bedoeld 
heeft?”

Op aarde zou Elias die vraag anders hebben beantwoord. Daar 
konden mensen elkaar verwonden, beperken en misvormen. Leugens 
konden zich vastzetten in een identiteit. Een kind kon een naam gaan 
dragen die nooit door God was uitgesproken: lastig, ongewenst, mislukt, 
zwak. Maar hier had het kwaad geen toekomst. Toch bleven 
ontmoetingen werkelijk.

“Ik denk,” zei hij langzaam, “dat iedere goede ontmoeting iets 
zichtbaar maakt van wat God in jou heeft gelegd. Niet altijd 
alles. Soms iets wat zonder die ontmoeting nooit op die manier 
zichtbaar was geworden.”

“Dus mijn vorm verandert door jullie, maar mijn bestaan begint 
niet bij jullie.”

“Ja.”

De gestalte keek naar haar steeds bewegende handen.

“Dat voelt waar.”

Ze gingen verder. De rivier verscheen voordat zij water zagen. Elias 
hoorde haar. Niet als stroming. Als roepen. Vanuit de bergen kwamen 
stemmen. Sommige waren diep en krachtig. Andere nauwelijks meer dan 
een fluistering. Iedere stem sprak een naam. Bij iedere naam veranderde 



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

197

de omgeving. Wanneer een naam werd geroepen, lichtte ergens een pad 
op. Een bloem opende zich. Een vogel antwoordde. Een mens hief het 
hoofd. Niemand reageerde op een naam die niet de zijne was. Toch 
luisterden allen met vreugde wanneer iemand anders werd geroepen.

“Waarom klinkt iedere naam anders?” vroeg Joël.

“Omdat zij door verschillende relaties reist,” zei Oren.

“Maar Gods stem spreekt ze toch allemaal uit?”

“Ja.”

“Dan zouden ze toch allemaal even mooi moeten klinken?”

“Dat doen ze.”

“Ze klinken niet hetzelfde.”

“Dat is niet hetzelfde als ongelijk in schoonheid.”

Ze bereikten een kloof. Tussen twee kristallen wanden stroomde een 
rivier omhoog. Het water kwam uit een diepe bron onder hen, klom 
tegen de zwaartekracht in en verdween hoog boven de bergen in het 
licht. In de stroom dreven geen vissen of bladeren. Er bewogen namen. 
Sommige waren zichtbaar als letters. Andere als kleuren, melodieën, 
geuren of vormen. Elias herkende zijn eigen naam. Niet doordat hij de 
letters zag. De rivier sprak hem aan. Elias. Hij hoorde de stem van zijn 
moeder. Van zijn vader. Van Mei. Van vrienden. Van mensen die hij 
slechts kort had ontmoet. Iedereen had zijn naam anders uitgesproken.

Maar onder al die stemmen lag één stem die niet veranderde. 
Christus. In Zijn stem klonk geen verwachting waaraan Elias eerst moest 
voldoen. Geen samenvatting van zijn verleden. Geen beperking van zijn 
toekomst. Alleen volledige kennis en volledige liefde. Elias boog zijn 
hoofd. Voor één ogenblik verlangde hij niets anders dan naar die stem te 
blijven luisteren.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

198

“Elias.”

Jezus stond niet zichtbaar bij de rivier. Toch was Hij dichterbij dan 
de anderen. Elias wist opnieuw wat zijn naam betekende. Niet alleen: 
mijn God is de HEER. Ook: Ik ben geroepen. Ik ben gekend. Ik ben niet 
het middelpunt. Ik hoef de kaart niet alleen te dragen. Toen de naam 
wegstierf, bleef de liefde die haar had uitgesproken. Ook Liora hoorde 
haar naam. De kristallen wanden toonden geen gebouwen. Ze lieten 
openingen zien. Ruimten waar mensen elkaar ontmoetten.

“Liora,” klonk het.

Haar naam betekende niet slechts iemand die vormen ontwierp. 
Zij was iemand die ruimte herkende waar anderen alleen grenzen zagen. 
Joël werd geroepen. Aven antwoordde voordat de jongen zelf iets kon 
zeggen. Zijn naam bewoog door de lucht als gelach en verwondering. 
Arion hief zijn kop toen de rivier hem aansprak. Hij antwoordde met een 
diepe roep die door de bergen werd teruggegeven. Oren hoorde eveneens 
zijn naam. Hij glimlachte en raakte de rivier aan. Alleen de naamloze 
gestalte bleef stil. De kleuren in haar lichaam vertraagden.

“De rivier kent mij niet.”

Oren ging naast haar staan.

“Waarom denk je dat?”

“Iedereen wordt geroepen behalve ik.”

“Misschien wacht de rivier.”

“Waarop?”

“Opdat jij dichterbij komt.”

Ze keek naar de opwaarts stromende rivier. Er was geen brug. Het 
pad eindigde aan de rand.
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“Moet ik het water in?”

“Tot hier konden wij met je meegaan.”

Joël pakte haar hand.

“Dan ga ik verder.”

Oren schudde zijn hoofd.

“De rivier zal jou bij je eigen naam roepen.”

“Maar ik wil haar niet alleen laten.”

“Dat is liefdevol.”

“Waarom mag het dan niet?”

“Omdat nabijheid soms betekent dat je niet binnengaat in een 
ontmoeting die de ander zelf moet ontvangen.”

Joël liet haar hand niet onmiddellijk los. De gestalte keek hem aan.

“Ik wil dat je hier blijft.”

“Ik blijf.”

“Maar niet in het water.”

“Nee.”

“Ben je er nog wanneer ik terugkom?”

Joël knikte.
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“En als ik veranderd ben?”

“Dan leer ik je opnieuw kennen.”

De gestalte raakte Avens veren aan. De vogel wilde met haar 
meegaan, maar ook hij bleef bij Joël. Elias voelde de spanning in haar 
kleuren. Niet angst voor kwaad. De onzekerheid van iemand die voor het 
eerst een stap moest zetten zonder de onmiddellijke weerspiegeling van 
anderen.

“Wat moet ik loslaten?” vroeg ze aan Arion.

De wolf kwam dichterbij.

“De gedachte dat een naam je gevangen zal zetten.”

“En als zij één vorm kiest?”

“Dan is zij geen werkelijke naam.”

“Hoe weet ik dat?”

“Een werkelijke naam sluit geen deur. Zij opent de mogelijkheid 
om werkelijk te antwoorden.”

De gestalte keek naar de gebroken kom in haar handen. De 
opening tussen de twee helften glansde. Ze zette één stap in de rivier. 
Het water stroomde niet langs haar lichaam. Het ging erdoorheen. Haar 
kleuren werden meegenomen. Violet, goud, blauw, wit en onbekende 
tinten bewogen omhoog. Haar gestalte werd doorzichtig. Joël zette een 
stap naar voren. Elias legde een hand op zijn schouder.

“Ze verdwijnt niet.”

“Hoe weet je dat?”
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“Ik weet het niet.”

“Waarom zeg je het dan?”

“Omdat zij niet uit haar kleuren bestaat.”

Het wezen ging dieper. Het water bereikte haar borst. De witte bloem 
liet los en dreef omhoog. Ze probeerde haar te grijpen. Toen stopte ze. 
De bloem was een herinnering. Kostbaar. Werkelijk.

De stem uit de rivier

Maar niet haar naam. Ze liet haar gaan. Het water nam ook haar 
vormen mee. Het kind. De vrouw. De boom. Het lichtwezen. De wolk. 
Iedere gestalte die zij tijdens ontmoetingen had aangenomen, verscheen 
kort in de rivier en stroomde daarna omhoog. Niet vernietigd. 
Vrijgegeven. Uiteindelijk bleef er bijna niets zichtbaar. Alleen twee ogen. 
En de open kom in haar handen.

“Wie ben ik?” vroeg ze.

De rivier antwoordde niet.

“Ben ik degene die Joël zag?”

Stilte.

“Ben ik de kleur die de nieuwe wereld opende?”

Stilte.

“Ben ik de ruimte tussen verhalen?”

De rivier bleef stromen.

“Ben ik iemand die wordt?”
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Nog steeds geen naam. De gestalte keek naar de open kom. De twee 
helften werden door haar handen bij elkaar gehouden. Ze begreep dat zij 
zelfs dit beeld probeerde te bewaren. Een gebrokenheid die tot opening 
was geworden. Ook dat was waar. Maar niet alles. Ze liet de kom los. Joël 
hield zijn adem in. De twee helften vielen niet. Ze dreven uiteen. De 
opening ertussen werd breder. Het water stroomde erdoorheen. Toen 
verdwenen ook de helften. Alleen de ruimte bleef. De naamloze gestalte 
stond zonder vorm, kleur, bloem of kom in de rivier. Niet leeg. 
Ontvankelijk.

“U kent mij,” zei ze.

Niet tegen Oren. Niet tegen de reizigers. Tegen de Onzichtbare.

“Ook wanneer ik mijzelf nog niet kan benoemen.”

De rivier werd stil. Het water bleef omhoogstromen, maar ieder geluid 
verdween. Toen klonk de stem. Zacht. Zo zacht dat alleen degene voor 
wie de naam bestemd was haar volledig kon horen. Sela. De gestalte 
bewoog. Niet omdat zij werd gedwongen. Omdat zij zichzelf herkende. 
De naam werd opnieuw uitgesproken. Sela. In de rivier verscheen een 
kleur die niemand eerder had gezien. Geen mengeling van violet en 
goud. Geen weerspiegeling van de mensen die zij had ontmoet. Haar 
eigen kleur. Daarin bleven ook sporen zichtbaar van de tuin, Aven, Thaël, 
de sterrenruimte, de muziek en de gedeelde herinneringen.

Niet als geleende identiteit. Als ontvangen geschiedenis. Sela kreeg 
een gestalte. Zij was niet voorgoed vastgelegd. Haar vorm bleef levend 
en beweeglijk. Maar Elias kon haar voortaan herkennen, ook wanneer zij 
veranderde. De naam maakte haar niet kleiner. Hij gaf continuïteit aan 
haar verandering. Joël glimlachte door zijn tranen heen.

“Sela.”

Zij keek naar hem. In zijn stem klonk haar naam anders dan in de 
rivier. Jonger. Lichter. Vol vriendschap. Aven zong haar. Vier gouden 
tonen en daarna een vijfde die speciaal voor haar leek te ontstaan. Arion 
sprak haar naam. Kort. Stevig. Als een pad onder haar voeten. Liora zei:
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“Sela.”

In haar stem werd de naam een open ruimte. Elias sprak haar als 
laatste uit.

“Sela.”

De naam herinnerde hem aan een rust in de muziek. Niet een 
leegte waarin niets gebeurde. Een open ogenblik waarin de vorige toon 
kon worden ontvangen en de volgende nog niet werd afgedwongen. Sela 
kwam uit de rivier. Haar voeten raakten de grond. Joël rende naar haar 
toe en omhelsde haar. Ditmaal nam zij niet automatisch zijn vorm aan. 
Ze bleef herkenbaar zichzelf. Toch veranderde haar kleur door zijn 
nabijheid.

“Je bent anders,” zei hij.

“Ja.”

“En hetzelfde.”

“Ja.”

“Hoe kan dat?”

Sela glimlachte.

“Misschien betekent een naam niet dat ik niet meer verander. 
Misschien betekent zij dat jij weet wie je opnieuw ontmoet.”

Oren knikte.

“De Bron heeft gesproken.”

Sela keek naar hem.
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“Wat betekent mijn naam?”

“Wat hoorde jij?”

“Een rust.”

“Alleen rust?”

“Een ruimte waarin iemand kan antwoorden.”

“Dan is dat wat de naam vandaag voor jou draagt.”

“En morgen?”

“Misschien hoor je een nieuwe diepte.”

“Kan een naam groeien?”

“Een naam groeit niet doordat zij iets anders wordt. Zij groeit 
doordat liefde er steeds meer werkelijkheid in ontdekt.”

De rivier begon opnieuw te spreken. Niet alleen Sela’s naam. Ook de 
namen van de anderen klonken. Elias. Liora. Joël. Aven. Arion. Oren. En 
Sela. Zeven namen. Zeven antwoorden. De kaart verscheen boven het 
water. De zeven voorwerpen waren verdwenen. In plaats daarvan 
stonden zeven namen rond een open middelpunt. Maar één naam begon 
langzaam te vervagen. Oren. Joël zag het.

“Gaat u weg?”

“Mijn taak was jullie naar de Bron te brengen.”

“Hoort u niet bij de reis?”

“Voor dit gedeelte wel.”
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“En daarna?”

Oren keek naar de omhoogstromende rivier.

“Ik draag de kom naar anderen die denken dat heelheid betekent 
dat er geen opening meer mag zijn.”

“Maar de kom is verdwenen.”

Oren hield zijn handen open. Daar lag ze opnieuw. Twee helften. Eén 
geheel. Ruimte ertussen.

“Een geschenk raakt niet op wanneer iemand het ontvangt.”

Hij gaf Joël een kleine scherf van hetzelfde materiaal.

“Is deze ook gebroken?” vroeg de jongen.

“Dat hangt ervan af hoe je kijkt.”

Joël hield haar tegen het licht. In de scherf zag hij geen 
spiegelbeeld van zichzelf. Hij zag een onbekend gezicht. Iemand 
die hij nog zou ontmoeten. Oren nam afscheid en liep langs de rivier 
naar beneden. Al snel verdween hij tussen de kristallen rotsen. Zijn punt 
op de kaart doofde niet. Het verplaatste zich naar een andere weg. Een 
nieuw punt verscheen. Christus. Niet in het midden. Niet als één 
reisgenoot naast de anderen. Zijn naam stond onder de hele kaart, als het 
fundament waarop alle lijnen rustten. Toen veranderde de rivier. Het 
water stroomde niet langer alleen omhoog.

Een tweede stroom bewoog vanuit het licht naar beneden. Beide 
richtingen gingen door elkaar heen zonder te botsen. Ontvangen. 
Antwoorden. Geven. Terugkeren. In de dalende rivier verscheen een 
boot. Klein. Eenvoudig. Gemaakt van verschillende houtsoorten. Elias 
herkende Davids werk. Langs de zijkanten groeiden ranken uit Nahla’s 
tuin. In de mast waren snaren gespannen die Samirs muziek droegen. 
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Gouden draden uit Mei’s Tuin van Gedeelde Herinnering vormden het 
zeil. Liora liep naar het vaartuig.

“Ik heb dit niet ontworpen.”

“Niemand afzonderlijk,” zei Sela.

Op de boeg zat Aven. Arion sprong als eerste aan boord.

“Waar gaat de rivier heen?” vroeg Joël.

Ithamar stond plotseling op de tegenoverliggende oever.

“Naar de plaats waar alle ontvangen gaven voor het eerst samen 
moeten werken.”

“Welke plaats is dat?” vroeg Elias.

De engel wees naar het dal beneden. Daar lag een wereld die zij nog 
niet eerder hadden gezien. Geen lege wereld. Geen slapende tuin. Geen 
stad die op bewoners wachtte. Er leefde een volk. Duizenden mensen 
stonden aan de oevers van een donkere zee. Achter hen brandden lichten 
in prachtige huizen en tuinen. Niemand verkeerde in gevaar. Niemand 
leed. Toch keek iedereen naar de overkant. Aan de horizon stond een 
tweede volk. Eveneens wachtend. Tussen hen lag de zee. Geen brug. 
Geen schip. Geen vijandschap. Maar beide volken geloofden dat de ander 
als eerste moest oversteken.

“Waarom gaan ze niet naar elkaar toe?” vroeg Joël.

Ithamar antwoordde:

“Omdat beide volken gastvrij zijn.”

Joël fronste.
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“Dat klinkt niet als een probleem.”

“Ze willen de ander ontvangen.”

“Dan kan één van hen toch gaan?”

“Wie vertrekt, kan op dat ogenblik niet degene zijn die thuis 
verwelkomt.”

Liora begreep het.

“Ze wachten uit eerbied op elkaar.”

“Al heel lang.”

“Waarom vertelt niemand hun wat ze moeten doen?” vroeg 
Elias.

“Omdat er geen verkeerd antwoord is.”

“Wat is dan de opdracht?”

Ithamar keek naar hun boot.

“Een vorm van ontmoeting vinden waarin niemand alleen 
gastheer en niemand alleen gast hoeft te zijn.”

Sela stapte aan boord. Haar nieuwe naam lichtte op boven de mast.

“Een plaats tussen beide oevers,” zei ze.

De rivier pakte de boot op. Elias, Liora en Joël volgden haar. Aven 
spreidde zijn vleugels. Arion ging bij de boeg staan. Het vaartuig begon 
af te dalen. Naar de donkere zee. Naar de twee wachtende volken. Naar 
een ontmoeting waarvoor nog geen van beide talen een woord bezat.
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HOOFDSTUK 13

De tafel op het water
De boot daalde met de rivier mee. Niet naar beneden zoals een steen 
valt. Meer zoals een gedachte vanuit het onzichtbare langzaam 
begrijpelijk wordt. De kristallen bergen verdwenen achter hen. Het licht 
van de Bron bleef nog enige tijd boven de mast zichtbaar. Daarna ging 
het op in de hemel van de wereld beneden. Voor hen lag de donkere zee. 
Het water was niet zwart. Het had een diepe kleur die voortdurend 
wisselde tussen blauw, purper en zilver. Aan beide zijden lagen groene 
oevers met steden, tuinen en havens. Op de ene oever stond een volk 
gekleed in heldere tinten.

Op de andere droegen de mensen diepe, warme kleuren. Beide 
volken hadden muziek. Aan de linkerzijde klonken hoge stemmen en 
lichte instrumenten. Aan de rechterzijde antwoordden trommels, lage 
snaren en brede koren. De liederen botsten niet. Maar ze bereikten elkaar 
evenmin. Boven het midden van de zee losten de klanken op.

“Waarom verdwijnt de muziek daar?” vroeg Joël.

Liora bekeek het water.

“Omdat niemand het midden als bestemming heeft ontworpen.”

“Kan een zee een bestemming hebben?”

“Een brug verbindt twee oevers doordat zij de ruimte ertussen 
overspant. Maar het midden blijft dan alleen een doorgang.”

“En deze volken hebben geen doorgang nodig,” zei Elias.

“Nee. Ze hebben een plaats nodig waar beide werkelijk kunnen 
aankomen.”
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Sela stond bij de mast. De gouden draden uit de Tuin van Gedeelde 
Herinnering bewogen in het zeil. Soms werden daarin gezichten 
zichtbaar. Mensen die hadden geleerd dat een gedeeld verhaal niet 
betekende dat één perspectief moest verdwijnen.

“Misschien moeten zij elkaar op het water ontmoeten,” zei ze.

Arion keek naar de lege zee.

“Waar?”

“Dat is wat wij moeten maken.”

“Met één kleine boot?” vroeg Elias.

De wolf keek om zich heen.

“Het is een bijzonder kleine boot.”

Joël wees naar de oevers.

“De mensen daar kunnen toch schepen bouwen?”

“Dat hebben ze gedaan,” zei Ithamar.

De engel verscheen niet aan boord. Zijn stem kwam met de wind 
mee. Op beide oevers gingen grote loodsen open. Schepen werden 
zichtbaar. Aan de linkerzijde lagen ranke vaartuigen met witte zeilen. 
Hun boegen hadden de vorm van vogels. Op het water van de 
rechterhaven dreven brede schepen van donker hout, versierd met 
gouden tekens.

“Waarom gebruiken ze die dan niet?” vroeg Joël.

“Omdat ieder schip gemaakt is om gasten terug te brengen naar 
de eigen oever.”
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Liora bestudeerde de vaartuigen.

“Geen enkel schip is ontworpen als een plaats waar men kan 
blijven.”

“Waarom zouden ze blijven?” vroeg Elias.

“Omdat anders altijd één volk bepaalt waar de ontmoeting 
plaatsvindt.”

“Is gastvrijheid dan niet goed?”

“Jawel. Maar zelfs gastvrijheid kan onbedoeld zeggen: kom naar 
onze plaats, ontvang onze gebruiken, eet aan onze tafel en leer 
onze manier van welkom heten.”

Sela keek naar de beide kusten.

“Wie gast ontvangt, blijft thuis.”

“Ja,” zei Liora.

“En wie gast is, moet zich bewegen.”

“Ja.”

“Dan geeft de gast iets wat de gastheer niet geeft.”

“Wat?”

“De zekerheid van de eigen plaats verlaten.”

Elias dacht aan zijn eerdere reizen. Hij had gastvrijheid altijd gezien 
als de actieve gave. Een deur openen. Een tafel dekken. Ruimte maken. 
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Maar een gast gaf eveneens iets. Vertrouwen. Kwetsbaarheid. De 
bereidheid een onbekende ruimte binnen te gaan.

“Beide rollen hebben een eigen liefde,” zei hij.

“Daarom wil geen van beide volken de ander de rol van gastheer 
afnemen,” zei Ithamar. “Maar evenmin wil het de ander dwingen 
als eerste gast te worden.”

Joël keek naar de mensen op de oevers.

“Hebben ze het elkaar gevraagd?”

“Vaak.”

“Wat zeggen ze?”

Vanaf de linkeroever kwam een stem over het water:

“Wij hebben alles gereedgemaakt. Kom bij ons eten.”

Van de andere kant antwoordde een koor:

“Wij eren jullie uitnodiging. Maar ook onze tafel staat voor jullie 
klaar.”

“Kom en laat ons jullie dienen.”

“Nee, kom zodat wij jullie mogen eren.”

De uitnodigingen waren warm. Oprecht. Maar iedere uitnodiging 
werd beantwoord met een nieuwe uitnodiging. Arion ging liggen.

“Dit kan lang duren.”
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“Het duurt al lang,” zei Ithamar.

“Waarom begint niet één persoon gewoon te zwemmen?” vroeg 
Joël.

“Dat heeft iemand geprobeerd.”

“En?”

“Beide volken voeren tegelijkertijd uit om hem te verwelkomen. 
Ze brachten hem terug naar zijn eigen oever en organiseerden 
daar samen een feest.”

Joël begon te lachen.

“Dat klinkt toch goed?”

“Dat was het ook.”

“Wat is dan nog het probleem?”

“Na het feest nodigde ieder volk het andere opnieuw uit.”

Joël lachte nog harder. Zelfs Elias moest glimlachen. Dit was geen 
conflict van zelfzucht. Het was liefde die nog geen vorm had gevonden 
om wederkerig te worden. De boot bereikte het midden van de zee. 
Onmiddellijk verdween de wind. De zeilen vielen stil. De muziek van 
beide oevers loste om hen heen op. Het water werd glad. Liora liep van 
de boeg naar de achtersteven. Ze telde haar stappen.

“Hoe groot is de boot?” vroeg ze.

“Te klein voor twee volken,” zei Elias.
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Twee uitnodigingen

“Dat bedoel ik niet.”

Ze liep opnieuw. Ditmaal deed ze er meer stappen over. De boot was 
langer geworden. Joël merkte het ook.

“Hij groeit.”

Liora liep naar de zijkant. De afstand tot de mast nam toe. Het dek 
werd breder.

“Waardoor?” vroeg Elias.

Liora keek naar de materialen. Het hout van David. De levende 
ranken uit Nahla’s tuin. Samirs snaren. Mei’s gouden draden.

“De boot is gemaakt uit gaven die niet afzonderlijk zijn 
gebleven.”

Ze rolde haar tekeningen uit. Het papier was leeg.

“Ik kan een ontmoetingsplaats ontwerpen.”

“Een drijvend gebouw?”

“Misschien.”

Ze tekende een cirkel. Op hetzelfde moment boog het dek zich. Hout 
groeide naar buiten en vormde een rond platform. Liora tekende twee 
aanlegplaatsen tegenover elkaar. Aan beide kanten ontstonden steigers. 
Toen stopte ze.

“Wat is er?” vroeg Elias.
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“Ik doe het opnieuw.”

“Wat?”

“Ik bepaal de vorm voordat de mensen die haar nodig hebben 
aanwezig zijn.”

Ze liet het tekeninstrument zakken. De cirkel op het papier bleef 
onvoltooid.

“Dan vragen we het hun,” zei Joël.

“Hoe?” vroeg Elias. “Onze muziek bereikt de oevers niet.”

Aven steeg op. Hij vloog naar de linkeroever. Joël keek hem na.

“Hij weet nog niet wat hij moet vragen.”

“Misschien hoeft hij geen woorden te brengen,” zei Sela.

Aven bereikte de mensen in heldere kleding. Hij cirkelde boven 
hen en liet zijn vier tonen horen. Daarna trok hij één gouden 
staartveer los. De veer viel in de handen van een vrouw bij de haven. 
Aven keerde om en vloog naar de andere oever. Daar trok hij een tweede 
gouden veer los. Een man in een donkerblauwe mantel ving haar op. De 
vogel keerde terug naar de boot met nog twee gouden veren.

“Doet dat geen pijn?” vroeg Joël.

Aven streek met zijn kop langs zijn wang. Op de beide oevers 
hielden de vrouw en de man hun veer omhoog. Gouden lichtlijnen liepen 
vanaf de veren naar het middelpunt van de zee. Niet als wegen waarover 
men moest reizen. Als gedeelde uitnodiging. De vrouw op de linkeroever 
sprak:

“Wat willen jullie dat wij meebrengen?”
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De man aan de rechterzijde antwoordde:

“Wat hebben jullie nodig?”

Beide vragen bereikten de boot. Liora glimlachte.

“Dat is het begin.”

Ze riep naar de vrouw:

“Wat zouden jullie willen geven dat alleen als gast ontvangen 
kan worden?”

De vrouw overlegde met haar volk. Na enige tijd antwoordde ze:

“Onze verhalen.”

Liora richtte zich tot de andere oever.

“En jullie?”

De man in de blauwe mantel zei:

“Onze zegen.”

Elias keek naar Liora.

“Waarom kunnen ze die alleen als gast geven?”

De vrouw antwoordde zelf:

“Een verhaal wordt pas een geschenk wanneer iemand het niet 
alleen hoort, maar het in zijn eigen huis meedraagt.”

De man aan de overzijde voegde eraan toe:
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“Een zegen is geen bezit van degene die haar uitspreekt. Zij rust 
op de ander en gaat met hem mee.”

Sela liep naar de linkersteiger van het drijvende platform.

“Breng jullie verhalen.”

Daarna ging ze naar de andere zijde.

“Breng jullie zegen.”

De volken bewogen. Niet allemaal tegelijk. Vanaf de linkeroever 
vertrok één wit schip. Aan boord stonden vertellers, kinderen en 
ouderen. Ze droegen boeken, muziekinstrumenten en kleine voorwerpen 
die herinneringen bevatten. Vanaf de rechteroever kwam één donker 
schip. De opvarenden droegen kommen met geurige olie, mantels en 
lichtende tekens. Beide schepen naderden het midden. Toen ze bijna bij 
het platform waren, vertraagden ze. Wie zou als eerste aanleggen? Het 
witte schip wachtte. Het donkere schip eveneens.

“Ze doen het weer,” zei Arion.

Liora keek naar de twee steigers.

“De aanlegplaatsen zijn het probleem.”

“Je hebt er één voor ieder volk gemaakt,” zei Elias.

“Precies. Daardoor blijft ieder aan zijn eigen kant.”

Ze rolde haar tekening opnieuw uit. De twee aanlegplaatsen stonden 
tegenover elkaar. Liora trok een derde lijn. Niet naar een nieuwe zijde 
van het platform. De lijn liep rondom de cirkel. Het hout bewoog. De 
twee afzonderlijke steigers werden één brede ring rond de hele 
ontmoetingsplaats. Nu bestond er geen linker- of rechteringang meer. De 
schepen konden overal aanleggen. Toch bleven ze wachten.
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“Wat nu?” vroeg Joël.

Sela keek naar de open ruimte tussen beide vaartuigen.

“Ze hoeven niet afzonderlijk aan te komen.”

Ze hief haar handen. Haar kleur stroomde over het water en vormde 
geen vaste brug. Ze maakte de ruimte tussen de schepen zichtbaar. De 
bemanningen begrepen het. Op beide vaartuigen werden touwen 
klaargemaakt. Niet om het andere schip naar de eigen kant te trekken. 
De touwen werden over en weer geworpen en in het midden met elkaar 
verbonden. De schepen voeren naast elkaar naar het platform. Geen van 
beide kwam eerst aan. De opvarenden stapten gelijktijdig aan boord. Een 
vrouw in goud-witte kleding zette haar voet op het dek op hetzelfde 
moment als de man met de donkerblauwe mantel. Ze keken elkaar aan.

“Welkom,” zeiden ze tegelijk.

Toen begonnen ze te lachen.

“Bij wie?” vroeg de vrouw.

De man keek om zich heen.

“Bij elkaar.”

Het platform groeide. Niet alleen doordat Liora tekende. Iedere nieuw 
aangekomen persoon bracht iets mee wat de ruimte veranderde. Waar 
iemand een verhaal neerlegde, verscheen een zitplaats. Waar een zegen 
werd uitgesproken, ontstond licht. Kinderen uit beide volken begonnen 
met elkaar te spelen. Ze maakten geen onderscheid tussen gast en 
gastheer. Ze renden over de hele cirkel en veranderden de nette 
zitplaatsen in een onregelmatig patroon. Arion keek tevreden.

“Nu is het een goede plaats.”

“Waarom?” vroeg Joël.
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Een tafel zonder hoofdplaats

“Er zijn onverwachte doorgangen.”

In het midden van het platform stond nog niets. Liora keek naar 
Elias.

“Een ontmoetingsplaats heeft een tafel nodig.”

Elias dacht aan de raadstafel. Aan de lege stoel. Aan zijn neiging de 
juiste vorm vooraf te bepalen.

“Laten we het hun vragen.”

De vertegenwoordigers van beide volken kwamen naar het 
midden.

“Wat voor tafel gebruiken jullie?” vroeg Liora.

De vrouw uit het lichte volk beschreef een lage, ronde tafel 
waaraan mensen op kussens zaten. De man uit het andere volk 
vertelde over een lange tafel met hoge stoelen en een ereplaats aan het 
hoofd.

“Die vormen passen niet samen,” zei Joël.

“Dan moeten we er één kiezen,” zei iemand van het witte schip.

“Of twee tafels,” stelde iemand van het donkere vaartuig voor.

De gesprekken begonnen. Iedereen probeerde de gebruiken van het 
andere volk te eren. Het lichte volk wilde aan de lange tafel zitten. Het 
andere volk stond erop de ronde tafel te gebruiken. Opnieuw bood ieder 
de ander voorrang. Liora keek naar het lege papier. Toen scheurde ze het 
vel in vele stroken. Niet uit frustratie. Ze gaf iedere aanwezige één stuk.
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“Teken niet de tafel waaraan jullie gewend zijn,” zei ze. “Teken 
de plaats die jullie naast iemand van de andere oever nodig 
hebben.”

Mensen begonnen te tekenen. Een kind tekende twee stoelen met een 
kleine tafel ertussen. Een oudere vrouw tekende een brede bank. Een 
muzikant tekende een open ruimte voor instrumenten. Iemand die graag 
wandelde, tekende een pad waarop gesprekken konden plaatsvinden. Een 
kok tekende een vuur met mensen eromheen. Een stille man tekende een 
raam dat uitkeek over de zee. Liora legde alle stroken naast elkaar. Ze 
vormden geen meubelstuk. Ze vormden een landschap. Het platform 
reageerde. In het midden ontstond een tuin met lage en hoge tafels, 
banken, open ruimten, wandelpaden en kleine beschutte plekken.

Er was geen hoofdplaats. Overal kon iemand ontvangen. Overal kon 
iemand te gast zijn. De mensen brachten eten van beide oevers. De 
gerechten werden niet op één centrale tafel gezet. Ze reisden door de 
hele tuin. Wie iets ontving, gaf de schaal verder en kreeg iets terug wat 
hij nog nooit had geproefd. Verhalen werden verteld. Zegeningen 
uitgesproken. Liederen begonnen aan de ene kant en werden aan de 
andere kant voortgezet. Sommige gebruiken bleven verschillend. 
Niemand probeerde ze samen te voegen tot één nieuwe traditie. De 
verschillen werden bezoeken. Elias zat naast de man in de donkerblauwe 
mantel.

“Hoe heet uw volk?”

“Wij noemen ons de Bewaarders van de Zegen.”

“En het andere volk?”

“De Dragers van Verhalen.”

“Hebben jullie elkaar altijd gekend?”

“Ja.”
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“Maar nooit ontmoet?”

“Niet werkelijk.”

“Waarom niet?”

De man keek naar de overkant.

“Wij bewonderden elkaar vanaf een afstand. Misschien was dat 
ook een vorm van veiligheid.”

“Hoe kan bewondering onveiligheid vermijden?”

“Wanneer iemand ver weg blijft, hoef je nooit te ontdekken dat 
je beeld van hem te klein was.”

Aan de andere zijde van het vuur vertelde een vrouw uit het 
lichte volk een verhaal. Halverwege onderbrak een kind uit het 
andere volk haar.

“Waarom deed de held dat?”

De verteller glimlachte.

“Dat weet ik eigenlijk niet.”

“Maar het is uw verhaal.”

“Misschien dacht ik dat ik het volledig kende omdat niemand mij 
die vraag had gesteld.”

Ze veranderde het einde niet. Maar vanaf dat moment vertelde ze het 
verhaal ruimer. De man naast Elias vervolgde:
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“Echte ontmoeting kan bewondering verdiepen. Maar zij kan ook 
onze voorstellingen verbreken.”

“Is dat hier pijnlijk?”

“Niet zoals op aarde. Maar nederigheid blijft een beweging.”

Elias keek naar de ontmoetingsplaats.

“Dus ook in de volmaakte wereld moeten we nog leren dat de 
ander groter is dan ons beeld van hem.”

“Juist daar kunnen we het zonder angst leren.”

In het midden van de tuin stond Liora. Mensen brachten haar 
tekeningen. Niet om toestemming te vragen. Om mogelijkheden te delen. 
Een pad werd verlegd. Een bank draaide naar de zee. Een hoge tafel 
kreeg een lager gedeelte zodat kinderen er gemakkelijk bij konden. De 
ruimte veranderde voortdurend. Toch verloor zij haar samenhang niet. 
Liora straalde. Elias wist opnieuw wat er ging gebeuren. Hij liep naar 
haar toe.

“Je hebt je plaats gevonden.”

Ze keek naar de beide volken.

“Nog niet.”

“Dat klinkt alsof je wilt blijven.”

“Dat wil ik.”

“Waarom zeg je dan dat je je plaats nog niet hebt gevonden?”

“Omdat deze plaats nooit af zal zijn.”
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“Is dat niet precies je plaats?”

Liora glimlachte.

“Ja.”

Sela kwam naast hen staan.

“Hoe heet deze plaats?”

Mensen uit beide volken verzamelden zich. Er kwamen vele 
voorstellen. De Middenstad. De Wederzijdse Haven. De Tuin op het 
Water. Het Huis van Beide Oevers. Geen naam voelde volledig. Het 
meisje dat de Open Stad haar naam had gegeven, was niet aanwezig. 
Toch herinnerde Liora zich haar eenvoudige inzicht: Omdat je er naar 
binnen kunt. En omdat ze nog niet klaar is. Liora keek naar de zee.

“De Tafel Tussen de Oevers.”

“Maar het is geen tafel,” zei Joël.

“Niet alleen.”

“Waarom noem je haar dan zo?”

“Omdat een tafel geen vorm is. Het is een belofte dat er plaats 
wordt gemaakt.”

De vertegenwoordigers van beide volken herhaalden de naam: De 
Tafel Tussen de Oevers. De woorden verspreidden zich over het water. 
Op de kaart verscheen een cirkel die aan beide zijden open was. 
Daaronder stonden woorden: WEDERZIJDSE GASTVRIJHEID BEGINT 
WAAR NIEMAND ALLEEN ONTVANGER OF ALLEEN GEVER BLIJFT. 
Liora rolde haar oude tekeningen op. Ze gaf ze aan Elias.

“Waarom aan mij?”
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“Niet om ermee te bouwen.”

“Waarvoor dan?”

“Om je eraan te herinneren dat iedere kaart ruimte moet laten 
voor degene die nog niet heeft meegedacht.”

Elias nam de rol aan.

“Dank je.”

Liora omhelsde hem. Daarna Joël en Sela. Ze knielde bij Arion.

“Deze plaats heeft veel onverwachte doorgangen.”

“Het kan altijd beter.”

“Ik zal je advies missen.”

“Dat begrijp ik.”

Ze raakte Avens gouden veren aan. De vogel zong voor haar. Toen 
ging Liora tussen de vertegenwoordigers van beide volken staan. Niet als 
enige architect. Als iemand die vragen kon tekenen en vormen kon laten 
ontstaan uit ontmoeting. Nog twee menselijke reizigers gingen verder. 
Elias en Joël. Met Sela. Aven. Arion. De kaart droeg nog altijd zeven 
lichtpunten. De achtergebleven vrienden vormden geen rechte lijn achter 
hen, maar een groeiend netwerk van levende plaatsen. Het hout. Het 
zaad. De snaar. De draad. De open ruimte. Alles reisde mee in een andere 
vorm.

De Tafel Tussen de Oevers dreef niet langer stuurloos. Uit haar 
randen groeiden wortels van licht die beide kusten bereikten 
zonder de zee af te sluiten. De twee volken konden voortaan naar 
elkaar reizen. Maar niemand hoefde de eigen oever te verlaten om de 
ander slechts daar te ontvangen. Joël keek naar Elias.
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“Blijven wij uiteindelijk ook ergens achter?”

“Waarschijnlijk.”

“Wie gaat er dan verder?”

Elias keek naar Sela.

“Misschien is dit niet een reis waarbij één persoon het einde 
bereikt.”

“Maar iemand moet toch de kaart dragen?”

De kaart steeg uit Elias’ handen. Ze zweefde naar Joël. De jongen 
stak zijn handen uit. Het lichtende oppervlak werd kleiner, totdat het 
precies tussen zijn handpalmen paste.

“Waarom komt hij naar mij?”

Arion stond op.

“Omdat je de vraag hebt gesteld.”

“Welke?”

“Wie verdergaat.”

Op de kaart verscheen een nieuw beeld. Geen stad. Geen tuin. Geen 
wereld. Een groep kinderen liep door een uitgestrekt veld. Ieder droeg 
een lamp. Maar de lichten schenen niet voor henzelf. Iedere lamp 
verlichtte alleen het pad van een ander. Voor de kinderen lag een bos 
waarin alle bomen voortdurend van plaats veranderden. Geen route bleef 
bestaan. Geen volwassene ging voorop. Joël keek naar Elias.

“Ik weet niet hoe ik hen moet leiden.”
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“Misschien is dat waarom de kaart naar jou kwam.”

“Wat bedoel je?”

Elias herinnerde zich de troon. De behoefte aan overzicht. De 
ontdekking dat leiderschap niet betekende dat hij alle wegen moest 
kennen.

“Je hoeft hun pad niet te zien,” zei hij. “Je moet hen helpen 
elkaars licht te dragen.”

De muziek op de Tafel Tussen de Oevers werd zachter. Een nieuw 
pad verscheen over de zee. Niet van hout of licht. Het bestond uit vragen. 
Iedere stap droeg één vraag: Wie zie jij? Voor wie draag jij licht? Wie 
verlicht jouw weg? Kun je volgen zonder te verdwijnen? Kun je leiden 
zonder vooruit te lopen? Joël hield de kaart stevig vast. Aven landde op 
zijn schouder. Samen begonnen zij aan de weg naar het bewegende bos.
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HOOFDSTUK 14

Het bos van geleend licht
De eerste vraag lag als een heldere steen op het water: WIE ZIE 
JIJ? Joël zette zijn voet erop. Het oppervlak droeg hem, maar de letters 
veranderden onmiddellijk. WIE ZIET JOU? Hij keek achterom. Elias 
stond nog op de Tafel Tussen de Oevers. Naast hem wachtte Sela. Arion 
was al op het vragenpad gestapt. Aven zat op Joëls schouder.

“Jullie zien mij,” zei Joël.

De letters lichtten op. Daarna verscheen de volgende stap. Elias kwam 
naast hem staan.

“Ik dacht dat de vraag was wie jíj zag.”

“Dat dacht ik ook.”

“Wat heb je geantwoord?”

“Jullie.”

“En waarom veranderde de vraag?”

Joël dacht na.

“Omdat iemand zien niet hetzelfde is als zelf gezien worden.”

“Kun je het ene zonder het andere?”

“Op aarde wel.”

“En hier?”
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Joël keek naar Sela. Haar vorm veranderde zacht door het licht van de 
twee oevers. Toch bleef de witte gloed van haar naam herkenbaar.

“Misschien kun je een ander pas werkelijk zien wanneer je niet 
onzichtbaar probeert te blijven.”

De tweede vraag verscheen: VOOR WIE DRAAG JIJ LICHT? Joël 
keek naar de lampen van de kinderen in de verte.

“Ik weet het nog niet.”

De steen bleef donker.

“Moet je een naam noemen?” vroeg Elias.

“Misschien.”

Joël keek naar Aven.

“Voor hem?”

Er gebeurde niets.

“Voor de kinderen?”

Nog steeds geen licht. Arion ging op de steen zitten.

“Misschien vraagt hij niet wie je wilt helpen.”

“Wat dan wel?”

“Voor wie je licht draagt.”

“Dat is toch hetzelfde?”
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“Nee.”

“Waarom niet?”

“Helpen kan betekenen dat jij bepaalt wat de ander nodig heeft. 
Licht dragen betekent dat je iets beschikbaar houdt wat de ander 
zelf moet gebruiken.”

Joël keek opnieuw naar de kinderen. Hun lampen schenen niet op 
hun eigen voeten. Ieder licht viel voor iemand anders.

“Voor degene naast mij,” zei hij.

De letters begonnen te gloeien. Een nieuwe stap verscheen. WIE 
VERLICHT JOUW WEG? Joël antwoordde sneller.

“Degene naast mij.”

Het vragenpad strekte zich verder uit. Ze liepen over de zee. Achter 
hen werd de Tafel Tussen de Oevers kleiner. De stemmen van beide 
volken bleven hoorbaar. Hun muziek kwam nu tot in het midden van de 
zee en verdween niet langer. Voor hen groeide het bewegende bos. De 
bomen waren hoog en slank. Hun stammen hadden verschillende 
kleuren. Sommige waren diepbruin of zilver. Andere doorschijnend, alsof 
er rivieren doorheen stroomden. Geen enkele boom bleef op dezelfde 
plaats.

Wortels kwamen los uit de aarde, bewogen als lange benen en 
vonden elders nieuwe grond. Takken bogen naar elkaar toe en 
vormden doorgangen die enkele ogenblikken later weer 
verdwenen. De kinderen stonden aan de rand. Joël telde er twaalf. Ieder 
droeg een lamp. De lampen hadden verschillende vormen. Een glazen 
bol. Een kleine lantaarn. Een schaal met vuur. Een lichtende steen. Een 
bloem die glansde. Geen enkel licht scheen voor de drager zelf. Toch 
stond ieder kind alleen. De lichtbundels vielen langs elkaar heen en 
verdwenen tussen de bomen. Joël stapte van het vragenpad op het land.
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De kaart in zijn handen werd warm. Een meisje met een lange vlecht 
kwam naar hem toe. Haar lamp had de vorm van een witte schelp.

“Bent u de gids?”

Joël keek achterom naar Elias.

“Dat weet ik niet.”

“De kaart is bij u.”

“Ja.”

“Dan bent u de gids.”

“Ik ben Joël.”

“Ik heet Tirza.”

“Waarom gaan jullie het bos niet in?”

Tirza wees naar haar lamp.

“Omdat mijn licht mijn eigen pad niet laat zien.”

“Kun je niet achter iemand anders aan lopen?”

“Dat hebben we geprobeerd.”

“Wat gebeurde er?”

“De eerste kon niets zien.”

“Dan moet de tweede zijn lamp voor de eerste houden.”
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“Maar dan ziet de tweede niet waar zij zelf loopt.”

“De derde kan voor haar schijnen.”

“En wie verlicht de laatste?”

Joël keek naar de twaalf kinderen.

“De eerste.”

“Dan moet die achteraan lopen.”

“Ja.”

“Maar wie gaat er dan voorop?”

Joël wilde antwoorden dat niemand voorop hoefde te gaan. Toen 
keek hij naar het bos. De bomen bleven bewegen. Een pad dat nu 
openlag, werd enkele seconden later afgesloten. Iemand moest de 
richting kiezen.

“Waarom willen jullie door het bos?” vroeg hij.

Tirza keek verbaasd.

“De Boom van Gezichten staat in het midden.”

“Wat is dat?”

“Een boom waarin je kunt zien wie je voor een ander bent.”

“Waarom willen jullie dat weten?”

“Om onze gaven te ontdekken.”
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Joël begreep haar verlangen. De kinderen droegen licht voor anderen, 
maar kenden nog niet de vorm waarin hun aanwezigheid iemand hielp.

“Is er iemand die het bos kent?”

Tirza schudde haar hoofd.

“De bomen kennen zichzelf.”

“Kunnen we het hun vragen?”

“Ze spreken niet.”

Licht voor de ander

Arion kwam naast hen staan.

“Dat doen ze wel.”

Tirza keek naar hem.

“Bent u een wolf?”

“Meestal.”

“Kunt u de bomen verstaan?”

“Bomen vertellen zelden waar je heen moet. Ze vertellen waar 
zij ruimte maken.”

Arion liep naar de bosrand. Een zilveren boom verplaatste zijn 
wortels en liet hem passeren. Een roodbruine boom schoof juist voor 
hem.

“Waarom blokkeert die boom u?” vroeg Tirza.
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“Omdat ik te veel naar links kijk.”

“Waarom is dat een probleem?”

“Omdat mijn lichaam naar rechts wil.”

Joël zag het. Arions kop stond naar links gedraaid, maar zijn voorpoten 
waren al naar rechts gericht. De boom verhinderde hem een beweging te 
maken waarin zijn aandacht en richting niet bij elkaar pasten.

“Het bos reageert op wat je werkelijk doet,” zei Joël.

“Meer op wat je samen doet,” antwoordde Elias.

Hij stond bij twee bomen die voortdurend van plaats wisselden. 
Zodra Sela naast hem kwam staan, weken ze uiteen en vormden 
ze een opening.

“Waarom gingen ze voor jullie open?” vroeg Joël.

Sela keek naar hun voeten.

“Elias wilde wachten. Ik wilde doorgaan.”

“Dat is toch geen eenheid?”

“Nee,” zei Elias. “Maar we hebben gezien dat we verschilden.”

“En daardoor ontstond een pad?”

“Misschien sluit het bos wegen wanneer verschillen onzichtbaar 
blijven.”

Tirza riep de andere kinderen. Ze verzamelden zich rond Joël.
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“De gids weet hoe het bos werkt,” zei ze.

Joël hief onmiddellijk zijn handen.

“Een beetje.”

“Wat moeten we doen?”

Twaalf gezichten keken hem aan. Hij voelde het gewicht van de 
kaart. Niet zoals de macht van de lege troon. Anders. Vertrouwen kon 
ook zwaar zijn wanneer anderen een antwoord verwachtten dat je nog 
niet had.

“We moeten eerst de lampen anders dragen,” zei hij.

“Hoe?” vroeg een jongen met een lichtende steen.

Joël liet de kinderen in een kring staan.

“Ieder richt zijn lamp op degene rechts van zich.”

Ze deden het. Twaalf lichtbundels vormden een cirkel. Ieder kind werd 
verlicht door iemand anders.

“Nu kan iedereen zien,” zei Tirza.

“Alleen in de kring,” merkte een andere jongen op. “Niet 
wanneer we lopen.”

“Dan maken we geen vaste kring.”

Joël plaatste de kinderen in twee gebogen rijen. Iedere lamp 
scheen schuin naar voren, zodat het licht voor de voeten van een 
ander viel.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

234

“Wie loopt voorop?” vroeg Tirza.

Joël stond aan het begin van de groep. Zijn lamp ontbrak. Hij droeg 
alleen de kaart.

“Ik.”

Het eerste kind richtte haar licht voor zijn voeten. Achter haar 
scheen een ander kind voor haar. De lijn liep door tot het laatste kind. 
Maar het laatste ontving geen licht. Tirza wees erop.

“Het probleem blijft.”

“Ik kan mijn licht naar achteren dragen,” zei Sela.

“Dan bent u deel van de groep,” zei Tirza.

“Dat is de bedoeling.”

Sela ging naast het laatste kind staan. Haar kleur boog zich langs 
de hele rij en verlichtte de voeten van degene achteraan.

“En wie draagt licht voor u?” vroeg Joël.

Sela keek naar hem.

“Dat weet ik nog niet.”

De bomen voor hen bewogen niet. Het pad bleef gesloten. Joël 
begreep waarom. Ze hadden opnieuw een kring gevormd waarin één 
persoon buiten de wederkerigheid stond. Eerst de laatste. Nu Sela.

“Ik kan voor haar schijnen,” zei Elias.

“Maar u hebt geen lamp.”
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Elias dacht aan Samirs instrument dat hij nog altijd bij zich 
droeg. De snaren waren opnieuw zichtbaar geworden. Hij streek over 
één ervan. Een warme toon klonk. Sela’s kleur reageerde. Haar voeten 
werden omgeven door gouden muziek.

“Geluid kan ook licht zijn,” zei Joël.

“Wanneer iemand erdoor ziet waar hij staat,” antwoordde Elias.

Nu werd ieder lid van de groep gedragen door iets van een ander. 
Aven vloog boven hen. Zijn veren vingen alle lichten op en weerkaatsten 
ze naar plaatsen die anders donker bleven. Arion liep niet voorop of 
achteraan. Hij bewoog langs de groep en lette op waar aandacht en 
richting uit elkaar dreigden te raken. Joël keek naar de kaart. Er stond 
geen route op. Alleen twaalf lichtpunten en de zeven tekens van de 
reizigers.

“Zijn we klaar?” vroeg Tirza.

“Waarschijnlijk niet.”

“Gaan we toch?”

Joël glimlachte.

“Ja.”

Ze liepen het bos in. De eerste bomen weken uiteen. Niet ver. Alleen 
genoeg voor de volgende stap. Joël probeerde vooruit te kijken. Tussen 
de stammen dacht hij een open ruimte te zien. Hij stuurde de groep 
ernaartoe. Onmiddellijk schoof een blauwe boom voor hem. Joël ging 
naar links. Een boom met gouden bladeren blokkeerde ook die richting.

“Waarom laat het bos u niet verder?” vroeg Tirza.

“Ik weet het niet.”
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Arion kwam naast hem staan.

“Voor wie draag je de kaart?”

“Voor de groep.”

“Dat is geen antwoord.”

“Natuurlijk wel.”

“Je gebruikt de kaart nu om het pad te vinden dat jij voor 
iedereen geschikt vindt.”

“Daar is een gids toch voor?”

“Dat dacht Elias ook.”

Joël keek achterom. Elias glimlachte.

“Hij heeft gelijk.”

“Wat moet ik dan doen?”

“Misschien vragen wat de anderen zien.”

Joël richtte zich tot het eerste kind. Een jongen met een lamp in de 
vorm van een bloem.

“Wat zie jij?”

“Een donkere plek tussen die twee bomen.”

“Dat klinkt niet als een pad.”

“Mijn licht schijnt er wel naartoe.”
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Joël keek naar Tirza.

“Ik zie een tak die opzij buigt,” zei ze.

Een ander kind zag wortels die een soort trap vormden. Ieder nam 
iets anders waar. Geen van hen zag een volledige route. Joël bekeek de 
kaart. De waarnemingen verschenen als kleine tekens. Een donkere 
opening. Een gebogen tak. Een worteltrap. Een glans op de grond. 
Afzonderlijk leken ze nergens naartoe te leiden. Samen vormden ze een 
beweging.

“Niet rechtdoor,” zei Joël. “We gaan tussen de twee bomen door, 
onder de tak, over de wortels en daarna naar de plaats waar het 
licht de grond raakt.”

De bomen weken uiteen. Het pad verscheen.

“U hebt het gevonden,” zei Tirza.

“Wij hebben het gevonden.”

Ze gingen verder. Het bos werd dichter. Soms moesten ze stoppen 
omdat twee kinderen niet dezelfde kant op konden kijken. Dan 
veranderden ze van plaats, zodat een ander licht voor hun voeten viel. 
Soms wilde een kind te snel. De lichtdrager achter hem kon het tempo 
niet volgen en het pad werd donker. Soms keek iemand alleen naar 
degene voor wie hij licht droeg en vergat het licht te ontvangen dat voor 
hemzelf scheen. Het bos sloot dan geen straf om hen heen. Het maakte 
zichtbaar waar verbondenheid was verbroken. Joël begon het te 
begrijpen. Leiderschap betekende niet dat hij het beste zicht had.

Zijn taak was erop te letten dat ieder kon zien én gezien werd. 
Dat ieder licht gaf én ontving. Dat niemand zo ver vooropliep dat het 
licht van de ander hem niet meer bereikte. Na lange tijd kwamen ze bij 
een brede rivier.
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De rivier als weg

Er was geen brug. Aan de overkant zag Joël een open plek. Midden 
daarop stond een enorme boom. In de bladeren bewogen gezichten.

“De Boom van Gezichten,” zei Tirza.

De kinderen werden opgewonden. Ze liepen naar de oever. De rivier 
was helder, maar de bodem lag zo diep dat hij niet zichtbaar was. Het 
water stroomde snel.

“Kunnen we erdoorheen?” vroeg een kind.

Arion stak één poot in het water. De stroming droeg zijn poot 
zijwaarts.

“Niet afzonderlijk.”

“Kunnen we een brug bouwen?” vroeg Joël.

Elias keek naar het instrument op zijn rug.

“Misschien met geluid.”

Liora’s tekeningen waren bij haar achtergebleven. David was ver 
weg in zijn werkplaats. Maar hun gaven reisden mee. Elias speelde 
een toon. Boven het water verscheen een dunne gouden lijn. Hij speelde 
een tweede. De lijn werd breder, maar niet stevig genoeg. De kinderen 
richtten hun lampen erop. Het licht bleef niet liggen. Het stroomde met 
het water mee. Sela stapte naar voren.

“De rivier wil niet overspannen worden.”

“Hoe weet je dat?” vroeg Joël.

“Ze draagt onze vormen weg voordat ze vast worden.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

239

“Wat wil ze dan?”

Sela luisterde.

“Dat we haar beweging ontvangen.”

Joël keek naar de stroming.

“Moeten we ons laten meenemen?”

“Dan drijven we langs de Boom van Gezichten,” zei Tirza.

“Misschien hoeven we niet rechtstreeks over te steken.”

“Maar de boom staat daar.”

“De boom blijft bewegen,” zei Arion.

Joël keek beter. De open plek aan de overkant lag niet meer recht 
tegenover hen. Terwijl zij praatten, was het hele bos verschoven. Alleen 
de rivier leek haar eigen richting te behouden.

“Misschien brengt de rivier ons waar we moeten zijn.”

“Niet waar de boom nu staat?” vroeg Tirza.

“Misschien waar hij zal staan wanneer wij aankomen.”

De kinderen aarzelden. Zij waren gekomen om de Boom van 
Gezichten te vinden. De stroming betekende dat ze hun gekozen route 
moesten loslaten.

“Hoe blijven we bij elkaar?” vroeg iemand.

Joël keek naar de lampen.
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“Door niet je eigen licht vast te houden.”

Hij liet de kinderen in paren staan. Ieder gaf zijn lamp aan degene 
voor wie zij al had geschenen. Tirza ontving de lichtende steen van een 
jongen achter haar. Zelf gaf zij haar schelplamp aan een klein meisje.

“Maar dit is mijn lamp,” zei het meisje met de bloem.

“Straks krijg je haar terug,” zei Joël.

“En als zij nat wordt?”

“Dan ontdekken we hoe haar licht in water schijnt.”

De kinderen stapten de rivier in. Het water tilde hen op. 
Onmiddellijk werden ze meegenomen. Niemand zwom tegen de stroom 
in. Ze hielden elkaar niet krampachtig vast, maar bleven letten op degene 
wiens licht zij droegen. Wanneer iemand afdreef, bewoog een andere 
lamp naar hem toe. De groep rekte uit. Kwam weer samen. Draaide in de 
stroming. Aven vloog boven hen en wees met gouden lichtbanen waar de 
rivier zich splitste. Arion zwom aan de buitenzijde. Sela werd bijna één 
met het water, maar haar herkenbare kleur bleef tussen de kinderen 
bewegen. Joël droeg Tirza’s schelplamp. Tirza hield de kaart.

“Waarom heb ik de kaart?” vroeg ze.

“Omdat ik jouw licht draag.”

“Wat moet ik ermee doen?”

“Zeg wat je ziet.”

De rivier maakte een scherpe bocht. Tirza keek naar de kaart.

“De Boom van Gezichten staat niet meer aan de overkant.”
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“Waar dan?”

Ze keek omhoog. De enorme boom bewoog langs de oever. Zijn 
wortels stapten door het bos. De gezichten in de bladeren draaiden naar 
de rivier.

“Hij komt naar ons toe!”

De boom bereikte het water. Zijn wortels bogen zich over de 
stroming. Niet als een vaste brug. Ze daalden tussen de kinderen neer en 
vormden rustplaatsen. Eén voor één klommen ze uit het water. Ze 
kwamen niet aan de andere kant uit. Ze bevonden zich op een eiland van 
levende wortels midden in de rivier. De Boom van Gezichten stond 
boven hen. Zijn stam was zo breed dat alle kinderen er met uitgestrekte 
armen niet omheen zouden kunnen staan. In ieder blad verscheen een 
gezicht. Niet hun eigen spiegelbeeld. De gezichten van degenen voor wie 
zij licht hadden gedragen. Tirza keek in een blad.

Ze zag het kleine meisje dat haar schelplamp had ontvangen. Niet 
zoals Tirza haar zag. Ze zag zichzelf door de ogen van het meisje. 
Geduldig. Soms ernstig. Iemand die deed alsof ze alles wist, maar toch 
bleef wachten wanneer een ander achterliep.

“Dat ben ik niet helemaal,” zei Tirza.

“Nee,” zei Sela. “Het is wie jij in haar ontmoeting bent 
geworden.”

Een jongen keek in een ander blad. Hij zag hoe zijn humor een bang 
kind moed had gegeven. Een meisje ontdekte dat haar rustige 
aanwezigheid iemand hielp beter te luisteren. Geen enkel blad gaf een 
volledige identiteit. De boom liet geen definitief antwoord zien op de 
vraag wie zij waren. Hij toonde wat hun aanwezigheid in een ander tot 
leven bracht. Joël zocht naar zijn eigen gezicht. Hij vond het niet. Alle 
bladeren toonden de kinderen.

“Waarom zie ik niets over mezelf?”
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De kaart in Tirza’s handen lichtte op.

“Misschien omdat u de gids bent.”

“Betekent dat dat niemand mij heeft gezien?”

Een blad boven hem bewoog. Daarin verscheen Elias. Joël zag 
zichzelf door Elias’ ogen. Niet als een kind dat bescherming nodig had. 
Als iemand die vragen durfde te stellen waar volwassenen te snel een 
antwoord voor bedachten. Een tweede blad opende zich. Arion. In zijn 
blik zag Joël iemand die nog moest leren langzaam te lopen, maar die 
levende wezens ruimte gaf om meer te zijn dan mensen over hen 
dachten te weten. Een derde blad toonde Sela. Voor haar was Joël de 
eerste geweest die zei: Je hoeft geen naam te hebben om bij ons te horen. 
Toen verscheen Aven. Het blad bevatte geen woorden.

Joël zag zichzelf zoals de vogel hem kende: Een open hand. Geen 
kooi. Geen eigenaar. Een plaats om terug te keren. Joël huilde. Aven 
landde op zijn schouder.

“Dank je,” fluisterde hij.

De Boom van Gezichten bewoog. Een vrucht daalde aan een lange 
steel naar Joël toe. De vrucht leek op een lamp, maar binnenin brandde 
geen vuur. Er zat een klein venster in. Joël keek erdoorheen. Hij zag niet 
zichzelf. Hij zag degene die op dat moment buiten het licht van de groep 
dreigde te raken. Een jongen stond aan de rand van het worteleiland. 
Iedereen was bezig met de bladeren. Niemand merkte dat zijn lamp in de 
rivier was gevallen. Joël liep naar hem toe.

“Je licht.”

De jongen keek naar het water.

“Ik heb het licht van iemand anders verloren.”

“Van wie?”
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“Van Tirza.”

Tirza hoorde haar naam en kwam erbij staan. Ze keek niet boos.

“Mijn schelplamp?”

De jongen knikte.

“Ik wilde haar hoger houden. Toen gleed ze uit mijn handen.”

“Kunnen we haar terugvinden?”

De lampvrucht in Joëls handen werd helder. In het venster 
verscheen de schelplamp. Ze dreef onder de wortels, gevangen tussen 
twee stenen. Joël wees. Arion sprong in het water. Even later kwam hij 
terug met de lamp tussen zijn tanden. Tirza nam haar aan. Er zat een 
kleine barst in de schelp. Het licht scheen erdoorheen en vormde een 
nieuw patroon op de grond.

“Ze is mooier,” zei het kleine meisje dat Tirza’s lamp had 
gedragen.

Tirza gaf de schelp terug aan de jongen.

“Wil jij haar nog een tijdje dragen?”

“Ook na wat er gebeurde?”

“Nu weet je iets over haar wat ik nog niet wist.”

Hij hield de lamp voorzichtig vast. De Boom van Gezichten liet al 
zijn bladeren ritselen. Op de kaart verscheen een kring van lampen. 
Iedere lamp scheen voor de volgende. Daaronder stonden woorden: 
LEIDERSCHAP IS NIET HET LICHT BEZITTEN.
HET IS ZORGEN DAT LICHT WORDT GEGEVEN, ONTVANGEN EN 
DOORGEGEVEN. Joël keek naar Elias.
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“Moet ik hier blijven?”

“Wat denk je zelf?”

De kinderen verzamelden zich om hem heen. Ze wilden het bos 
verder verkennen. Niet langer als twaalf afzonderlijke 
lichtdragers, maar als een bewegende kring. Tirza gaf de kaart terug 
aan Joël. Hij nam haar niet onmiddellijk aan.

“Jij hebt haar goed gedragen.”

“Ik wist niet waarheen.”

“Dat hoefde ook niet.”

“Is dat wat een gids doet?”

“Soms.”

Tirza keek naar de andere kinderen.

“Wij hebben nog veel paden te ontdekken.”

Joël glimlachte.

“Dan hebben jullie elkaar nodig.”

Hij nam de kaart aan. Maar de lampvrucht gaf hij aan Tirza.

“Hiermee kun je zien wie buiten het licht raakt.”

“Komt u terug?”

“Ja.”
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“Wanneer?”

Joël keek naar Elias.

“Er is hier geen te laat.”

Tirza glimlachte. Ze omhelsden elkaar. De kinderen vormden opnieuw 
hun lichtkring. Samen liepen ze vanaf het worteleiland het bewegende 
bos in. De bomen weken voor hen uiteen. Niet omdat één kind de 
richting kende. Omdat ieder kind aandacht droeg voor het pad van een 
ander. Joël keek hen na.

“Ik dacht dat ik hier moest blijven.”

“Waarom doe je dat niet?” vroeg Sela.

“Omdat mijn gave niet alleen voor deze kinderen is.”

“Hoe weet je dat?”

Hij keek naar de kaart. Een nieuw teken verscheen. Geen lamp. Een 
open hand met daarin een vraag.

“Ik denk dat ik moet leren hoe verwondering wordt 
doorgegeven.”

Elias knikte.

“Dan gaan we verder.”

Op dat moment begon de Boom van Gezichten te bewegen. Zijn 
wortels tilden het eiland op en droegen het naar een onbekend deel van 
de rivier. Tussen de bladeren verscheen één gezicht dat geen van hen 
kende. Een jongeman stond alleen in een grote zaal. Rondom hem hingen 
duizenden antwoorden. Op iedere vraag die ooit gesteld kon worden, 
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bestond al een antwoord. Toch keek hij ongelukkig. Joël raakte het blad 
aan.

“Wie is hij?”

De kaart antwoordde: DE BEWAARDER VAN DE LAATSTE VRAAG.

“Wat is de laatste vraag?” vroeg Elias.

Het beeld veranderde. De jongeman keek recht naar hen. Alsof hij hen 
door het blad heen kon zien. Toen sprak hij:

“Wat blijft er nog over om te ontdekken wanneer ieder antwoord 
waar is?”

De Boom van Gezichten zette een volgende stap. Het bewegende 
bos verdween achter hen. Voor hen verrees een enorme bibliotheek. Niet 
de bibliotheek van verhalen of herinneringen. Een bibliotheek van 
volmaakte antwoorden. Alle deuren stonden open. Maar nergens zag 
Elias een venster.
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HOOFDSTUK 15

De bewaarder van de laatste 
vraag
De bibliotheek had geen muren die Elias kon overzien. Zalen 
strekten zich achter elkaar uit. Hoge bogen rustten op zuilen van wit 
gesteente. Tussen de zuilen stonden kasten vol boeken, rollen, kaarten, 
lichtbollen en voorwerpen waarvoor hij geen naam kende. Iedere deur 
stond open. Geen enkele opening leidde naar buiten. Er waren geen 
ramen. Toch was het gebouw niet donker. De antwoorden zelf gaven 
licht. Sommige boeken straalden warm goud. Andere verspreidden 
blauw, groen of zilver licht. Boven de kaarten bewogen beelden van 
sterrenstelsels, landschappen en levende wezens.

“Het is prachtig,” zei Joël.

Zijn stem weerkaatste door de zalen. Onmiddellijk verscheen op een 
lessenaar een boek. Op de kaft stond: WAAROM SCHOONHEID 
VREUGDE WEKT Joël liep ernaartoe.

“Ik heb daar niet naar gevraagd.”

“Je zei dat het prachtig was,” antwoordde Elias.

Joël opende het boek. De bladzijden beschreven hoe vorm, kleur, 
verhouding, herkenning en verrassing met elkaar samenwerkten. Er 
stond hoe schoonheid niet alleen in een voorwerp lag, maar ook in de 
ontvankelijkheid van degene die keek. Alles was waar. Joël las enkele 
regels. Daarna sloot hij het boek.

“Was het antwoord niet goed?” vroeg Sela.

“Jawel.”

“Waarom lees je dan niet verder?”
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Joël keek naar de eindeloze zalen.

“Ik wilde alleen zeggen dat het mooi was.”

Een tweede boek verscheen. HET VERSCHIL TUSSEN EEN 
UITROEP EN EEN VRAAG Joël deed een stap achteruit.

“Hij denkt dat ik opnieuw iets wil weten.”

Arion liep naar een kast. Boven zijn kop verscheen een kleine rol. DE 
COGNITIEVE EN ZINTUIGLIJKE VERMOGENS VAN WOLVEN IN DE 
NIEUWE SCHEPPING De wolf bekeek de titel.

“Beledigend.”

“Waarom?” vroeg Elias.

“Omdat het over wolven gaat zonder iets aan een wolf te 
vragen.”

De rol ontvouwde zich. Een stem begon de inhoud voor te lezen. 
Arion liep weg. De rol volgde hem.

“Hoe laat ik dit stoppen?”

De stem gaf onmiddellijk antwoord:

“De voorlezing eindigt zodra de informatie volledig is 
overgedragen, de ontvanger aangeeft voldoende geïnformeerd te 
zijn, of een andere presentatievorm kiest.”

“Voldoende.”

De rol rolde zich op en keerde terug naar de kast.
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“Handig,” zei Elias.

Boven hem verscheen een boek: DE VOOR- EN NADELEN VAN EEN 
VOLLEDIG RESPONSIEF KENNISSYSTEEM Elias keek ernaar.

“Ik stelde geen vraag.”

Het boek sloeg zichzelf open.

“Een impliciete informatiebehoefte kan worden afgeleid uit—”

“Voldoende.”

Het boek verdween. Sela bewoog door de zaal. Bij ieder voorwerp 
veranderden haar kleuren. De bibliotheek probeerde haar te herkennen. 
Boven haar verschenen titels: WEZENS ZONDER VASTE FYSIEKE 
VORM DE ONTOLOGIE VAN EEN ONTVANGEN NAAM IDENTITEIT 
EN VERANDERLIJKHEID DE MOGELIJKE BETEKENISSEN VAN DE 
NAAM SELA Steeds meer boeken vlogen uit de kasten. Ze cirkelden om 
haar heen. Sela bleef staan.

“Ze proberen mij te verklaren.”

“Kunnen ze dat?” vroeg Joël.

“Ze bevatten ware dingen.”

“Maar?”

“Ze kennen mij niet.”

Een van de boeken opende zich.

“Definitie: kennen is het beschikken over juiste en voldoende 
informatie betreffende—”
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“Voldoende,” zei Sela.

Het boek sloot. De andere bleven om haar heen zweven.

“Voldoende,” herhaalde ze.

Alle boeken keerden terug. Aven vloog naar het plafond. Daar waren 
geen lampen. Alleen een groot rond vlak waarin lichtende tekens 
bewogen. Voor iedere vleugelslag verscheen een beschrijving. Opwaartse 
beweging. Hoek van de linkervleugel: zevenendertig graden. Doel: 
verkenning van de bovenruimte. Aven veranderde plotseling van 
richting. De tekens pasten zich aan. Hij maakte een onverwachte 
duikvlucht, cirkelde om een zuil en landde achterstevoren op Arions rug. 
Een nieuw antwoord verscheen: Speels gedrag met een sociaal-
verkennende functie. Arion keek omhoog.

“Zelfs plezier wordt hier uitgelegd voordat iemand erom kan 
lachen.”

Joël lachte. Boven hem verscheen een tekst: LACHEN ALS REACTIE 
OP INCONGRUENTIE EN HERKENNING Hij lachte nog harder. Een 
tweede tekst begon het verschil tussen beide lachreacties uiteen te 
zetten.

“Voldoende!” riep hij.

De zaal werd stil. Aan het einde van de ruimte verscheen de jongeman 
uit de Boom van Gezichten. Hij droeg een donker gewaad met zilveren 
tekens. In zijn handen hield hij een boek zonder titel. Zijn gezicht was 
jong, maar zijn ogen leken al ontelbare antwoorden te hebben gelezen.

“Jullie verstoren de ordening,” zei hij.

“Sorry,” antwoordde Joël.

“Waarom verontschuldig je je?”
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Joël wachtte. Geen boek verscheen.

“Het was geen verzoek om informatie,” zei de jongeman. “Ik 
vraag waarom je meent verantwoordelijk te zijn voor de 
verstoring.”

“Omdat wij hier binnenkwamen.”

“De deuren staan open.”

“Omdat we hardop spraken.”

“De bibliotheek is gemaakt om te antwoorden.”

“Omdat wij niet alle antwoorden willen horen.”

De jongeman keek hem aandachtig aan.

“Dat is inderdaad ongebruikelijk.”

Antwoorden zonder uitzicht

“Bent u de bewaarder?”

“Ja.”

“Hoe heet u?”

“Mika.”

Joël wees naar het boek in zijn handen.

“Is dat de laatste vraag?”

Mika hield het boek steviger vast.
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“Ja.”

“Wat staat erin?”

“Een vraag.”

“Welke?”

“Als ik haar uitspreek, zal de bibliotheek proberen te 
antwoorden.”

“Dat is toch waarvoor een bibliotheek is?”

“Niet iedere vraag wil onmiddellijk worden opgelost.”

Joël glimlachte.

“Dat begrijp ik.”

Mika keek verrast.

“De anderen begrepen het niet.”

“Welke anderen?”

“Bezoekers. Geleerden. Engelen. Ontdekkingsreizigers. Iedereen 
vroeg mij waarom ik het boek gesloten hield.”

“Wat zei u?”

“Dat de vraag nog leeft.”

“En toen?”

“Toen legden ze uit dat een vraag geen levend wezen is.”
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Er verscheen een boek op een lessenaar: DE FILOSOFISCHE 
METAFOOR VAN DE LEVENDE VRAAG Mika wierp er één blik op.

“Voldoende.”

Het boek verdween. Elias kwam dichterbij.

“Waarom bestaat deze bibliotheek?”

“Om ware antwoorden te bewaren.”

“Wie heeft haar gebouwd?”

“Zij is gegroeid uit het verlangen niets van Gods waarheid 
verloren te laten gaan.”

“Dat klinkt goed.”

“Dat is het ook.”

“Wanneer werd ze een probleem?”

Mika keek naar de raamloze wanden.

“Toen wij dachten dat waarheid alleen veilig was wanneer iedere 
vraag zo snel mogelijk een antwoord kreeg.”

Sela raakte een van de zuilen aan.

“Waarom heeft de bibliotheek geen ramen?”

“Een raam is een opening naar iets wat niet door het gebouw 
wordt beheerst.”

“En deuren?”
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“Die laten bezoekers binnen.”

“Maar niets onbekends.”

“Niets waarvoor nog geen categorie bestaat,” zei Mika.

Joël keek naar het boek zonder titel.

“Waar vond u de laatste vraag?”

“Zij vond mij.”

“Hoe?”

“Ik werkte in de Zaal van Oorsprongen. Daar worden 
antwoorden bewaard op vragen als: waar komt dit vandaan, 
waardoor is dat ontstaan, wat was het eerste begin van een 
bepaalde vorm?”

“En toen?”

“Ik vond een lege plaats.”

“Een ontbrekend boek?”

“Dat dacht ik.”

Mika opende het boek een klein stukje. De bladzijden gaven 
geen licht.

“Ik vroeg welk antwoord daar hoorde. De bibliotheek toonde 
duizenden mogelijkheden. Geen ervan paste.”

“Waarom niet?”
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“Omdat de lege plaats geen antwoord miste.”

“Wat dan wel?”

“Een uitzicht.”

Sela keek naar de gesloten wanden.

“Een raam.”

Mika knikte.

“Ik begon te vermoeden dat de bibliotheek alles kon vertellen 
over wat zij al had ontvangen, maar niet kon uitkijken naar wat 
God nog zichtbaar wilde maken.”

“Daarom schreef u de vraag op?”

“Ik heb haar niet geschreven. Toen ik mijn hand in de lege plaats 
legde, verscheen dit boek.”

“En de vraag?”

Mika keek naar Elias.

“Jullie hebben haar in de Boom van Gezichten gehoord.”

Elias herhaalde haar:

“Wat blijft er nog over om te ontdekken wanneer ieder antwoord 
waar is?”

De bibliotheek reageerde. Duizenden boeken vlogen uit de kasten. 
Rollen ontrolden zich. Kaarten gingen open. Stemmen spraken tegelijk:
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“Er blijven nieuwe toepassingen van bestaande kennis over.”

“Er blijven combinaties van reeds bekende waarheden over.”

“Er blijven ervaringsmatige vormen van bekende feiten over.”

“Er blijven perspectieven die nog niet systematisch zijn 
vastgelegd.”

De antwoorden werden sneller. Lichter. Overweldigender. Mika sloeg 
het boek dicht.

“Voldoende!”

De boeken stopten. Enkele vielen op de grond. Andere bleven open in 
de lucht hangen. De bibliotheek had geantwoord. Maar de vraag leefde 
nog.

“De antwoorden zijn niet verkeerd,” zei Elias.

“Nee.”

“Wat ontbreekt er?”

Mika keek naar het boek.

“Verwondering.”

Joël kwam naast hem staan.

“Verwondering is toch ook een reactie op iets wat je weet?”

“Gedeeltelijk.”

“Wat nog meer?”
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“De erkenning dat de werkelijkheid groter is dan je begrip 
ervan.”

Een boek begon uit de kast te bewegen. Mika stak waarschuwend 
één vinger op. Het boek bleef staan. Joël keek naar de dichte wand aan 
het einde van de zaal.

“Dan maken we een raam.”

Liora was er niet meer om het te ontwerpen. David niet om het 
kozijn te bouwen. Toch droegen hun gaven nog altijd mee. Elias nam 
Liora’s rol tekeningen. Hij rolde haar open op de vloer. Het papier bleef 
leeg.

“Wat moeten we tekenen?” vroeg hij.

“Geen raam,” zei Sela.

“Waarom niet?”

“Dan bepalen we al welke vorm het uitzicht krijgt.”

“Wat dan wel?”

“De mogelijkheid dat iets van buiten ons bereikt.”

Elias legde de rol tegen de wand. Er gebeurde niets. Joël hield de 
kaart ernaast. Ook daarop verscheen geen teken.

“Misschien kan de bibliotheek geen opening maken waarvoor zij 
geen antwoord heeft,” zei Mika.

“Dan moeten wij iets doen wat zij niet kan,” zei Joël.

“Wat kan deze plaats niet?”
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Joël dacht aan alle boeken die verschenen zodra iemand iets zei.

“Een vraag laten staan.”

Hij ging voor de wand zitten.

“Wat doe je?” vroeg Elias.

“Ik stel een vraag.”

“Welke?”

Joël keek naar de witte steen.

“Wat wilt U ons laten zien wat wij nog niet kunnen vragen?”

De bibliotheek wachtte. Geen boek verscheen. Geen rol. Geen stem. 
De vraag had geen herkenbare categorie. Elias ging naast Joël zitten. Sela 
nam plaats aan zijn andere zijde. Arion ging liggen. Aven landde op de 
kaart. Mika bleef eerst staan. Daarna ging ook hij zitten. Ze wachtten. 
Niet op een antwoord dat reeds ergens op een plank lag. Op Iemand. De 
stilte duurde lang genoeg om geen techniek te zijn.

Het eerste raam

Elias merkte hoe sterk zijn verlangen naar een antwoord was. 
Niet alleen uit nieuwsgierigheid. Een antwoord zou bevestigen 
dat ze het juiste deden. Maar misschien was zelfs dat een manier om 
de ontmoeting te beheersen. Hij liet het verlangen niet verdwijnen. Hij 
legde het open.

“Wij weten niet wat we moeten verwachten,” zei hij.

De wand bleef gesloten.

“Wij weten niet eens of er iets zal verschijnen,” zei Mika.
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Niets veranderde. Sela raakte de steen aan.

“Maar wij zijn beschikbaar.”

Een zachte wind trok door de zaal. Niet vanuit een zichtbare 
opening. De bladzijden van duizenden boeken begonnen te bewegen. 
Niet snel. Alsof de bibliotheek voor het eerst ademhaalde. De wind droeg 
een geur mee. Regen op onbekende aarde. Joël stond op.

“Buiten regent het.”

Mika sloot zijn ogen.

“De bibliotheek heeft nooit buiten gehad.”

Er verscheen een dunne lijn in de wand. Geen barst. Een horizon. 
De lijn werd breder. Blauw licht stroomde naar binnen. De stenen 
verdwenen niet. Ze veranderden in een groot raam. Daarachter lag geen 
vast landschap. Elias zag een wereld die nog niet bestond. Daarna een 
herinnering die nog niemand had beleefd. Een kleur waarvoor Sela nog 
geen vorm had gevonden. Een dier dat Aven verbaasd deed fluiten. Een 
tuin die Nahla ooit zou helpen groeien. Een ontmoetingsplaats waarvoor 
Liora nog geen vraag had getekend. Een lied dat Samir nog niet kon 
horen. Een verhaal waarop Mei samen met een onbekende zou wachten.

Het raam toonde geen informatie over deze dingen. Alleen de 
werkelijkheid dat er meer was. Mika kwam langzaam overeind.

“Dit kan niet in één boek.”

“Nee,” zei Joël.

“Ook niet in alle boeken.”

“Nee.”

“Is de bibliotheek dan onvolledig?”
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Joël keek naar de eindeloze kasten.

“Misschien is zij compleet als bibliotheek.”

“Maar niet als de hele werkelijkheid.”

“Precies.”

Mika liep naar het raam. Hij stak zijn hand naar buiten. 
Regendruppels vielen op zijn huid. Onmiddellijk verscheen achter hem 
een boek: DE FYSISCHE, SYMBOLISCHE EN ERVARINGSMATIGE 
BETEKENIS VAN REGEN Mika keek ernaar.

“Later,” zei hij.

Het boek bleef liggen. Voor het eerst had een antwoord moeten 
wachten. Mika begon te lachen. Geen tekst verscheen om zijn lach te 
verklaren. De bibliotheek had geleerd stil te zijn. De verandering 
verspreidde zich door de zalen. Overal verschenen ramen. Niet allemaal 
even groot. Sommige waren smalle openingen waardoor slechts één ster 
zichtbaar werd. Andere boden uitzicht op oceanen, steden of onbekende 
hemelen. Tussen de kasten kwamen lege planken. Niet voor ontbrekende 
kennis. Als erkenning dat Gods werkelijkheid nooit volledig in 
antwoorden kon worden opgeslagen.

Op de kaart verscheen een open boek met daarboven een 
horizon. Daaronder stonden woorden: WAARHEID SLUIT DE VRAAG 
NIET ALTIJD.
SOMS MAAKT WAARHEID DE VRAAG GROTER. Mika legde het boek 
van de laatste vraag op een lessenaar bij het grootste raam. Ditmaal 
opende hij het volledig. Op de eerste bladzijde stond de vraag. Alle 
volgende bladzijden waren leeg. Joël keek hem vragend aan.

“Moet er niets in worden geschreven?”

“Jawel.”
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“Antwoorden?”

“Ontdekkingen. Nieuwe vragen. Ontmoetingen. Dingen 
waarvoor we nog geen woorden hebben.”

“Dan wordt het boek nooit af.”

Mika glimlachte.

“Dat is de bedoeling.”

Hij gaf Joël een klein, leeg boekje. Op de kaft stond geen titel.

“Waarvoor is dit?”

“Voor vragen die je niet te snel wilt verliezen.”

Joël sloeg de eerste bladzijde open. Hij schreef niet. Hij keek naar 
het raam.

“Mag ik ook iets tekenen?”

“Alles wat helpt om aandachtig te blijven.”

Joël tekende de omtrek van de Boom van Gezichten. Onder de 
boom maakte hij twaalf kleine lampen en één vrucht met een 
venster.

“Blijft u hier?” vroeg hij.

Mika keek naar de vele bezoekers die de nieuwe ramen 
ontdekten. Sommigen lazen nog steeds. Anderen wisselden een boek af 
met een blik naar buiten. Enkelen stonden eenvoudig in verwondering 
bij een uitzicht dat nog geen beschrijving had.
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“Ik blijf bewaarder.”

“Van de antwoorden?”

“Ook.”

“En van de laatste vraag?”

Mika keek naar het geopende boek.

“Vooral van de ruimte waarin zij mag blijven leven.”

Joël omhelsde hem. Daarna liepen de reizigers door de bibliotheek 
naar het grootste raam. Het bevond zich niet op de begane grond. Toch 
was er aan de andere kant een pad. De bibliotheek hoefde niet uit te 
leggen hoe dat mogelijk was. Ze stapten door de opening. Buiten lag een 
uitgestrekte vlakte onder een hemel vol langzaam bewegende sterren. 
Het gras was donker en zacht. In de verte stond één huis. Uit de 
schoorsteen kwam rook. Achter de ramen brandde warm licht. Voor het 
huis zat een oude vrouw op een bank. Naast haar stond een lege plaats. 
Ze keek naar de horizon alsof ze hen al lange tijd verwachtte.

Joël keek op de kaart. Er verscheen geen naam. Geen opdracht. Geen 
vraag.

“Wat moeten we daar doen?” vroeg hij.

De kaart bleef leeg. Elias glimlachte.

“Misschien hoeven we dat nog niet te weten.”

Ze liepen naar het huis. Halverwege kwam de oude vrouw overeind. 
Ze leunde niet op een stok en haar lichaam was sterk, maar haar 
beweging droeg de rust van iemand die veel tijd had leren ontvangen. 
Toen ze dichterbij kwamen, herkende Elias haar. Niet uit zijn eigen leven. 
Uit de duizenden herinneringen in Mei’s tuin. Dit was de vrouw die altijd 
aan de rand van de verhalen had gezeten. In iedere herinnering was zij 
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aanwezig geweest. Nooit in het middelpunt. Altijd luisterend. De vrouw 
keek naar Sela. Toen naar Joël. Ten slotte naar Elias.

“Jullie zijn later dan ik verwachtte,” zei ze.

Joël wilde uitleggen dat er hier geen te laat bestond. Maar de 
vrouw begon te lachen.

“Dat was een grap.”

Arion ging voor haar zitten.

“Ik vond hem goed.”

“Dank je.”

“Dat was wel een compliment.”

De vrouw wees naar de bank.

“Wie van jullie wil naast mij zitten?”

Er was maar plaats voor één. Elias keek naar Joël. Joël naar Sela. Sela 
naar Arion. Aven vloog rechtstreeks naar de lege plek en ging zitten. De 
oude vrouw knikte goedkeurend.

“De vogel heeft het begrepen.”

“Wat?” vroeg Joël.

“Dat een uitnodiging niet altijd een raadsel is.”

Ze opende de deur van haar huis. Binnen stond een tafel met brood, 
vruchten en zes bekers. Precies genoeg voor hen.

“Wie bent u?” vroeg Elias.
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De vrouw keek hem aan.

“Dat is de verkeerde eerste vraag.”

“Welke vraag moet ik stellen?”

“Of je binnenkomt.”

Elias glimlachte.

“Graag.”

Ze gingen het huis binnen. Pas toen iedereen aan tafel zat, sprak de 
vrouw opnieuw.

“Mijn naam is Hanna.”

“Waarom hebt u ons verwacht?” vroeg Joël.

“Omdat ieder groot avontuur op een bepaald moment iemand 
nodig heeft die vraagt of de reizigers al gegeten hebben.”

Ze brak het brood. De geur vulde het huis. Plotseling besefte Elias dat 
hij sinds het begin van de reis veel had ontvangen, maar zelden had 
stilgestaan om eenvoudig te genieten. Geen opdracht. Geen probleem. 
Geen wereld die op hen wachtte. Alleen een maaltijd. Hanna gaf het 
brood door.

“Jullie hebben geleerd over namen, herinneringen, gastvrijheid, 
groei, muziek, waarheid en leiderschap.”

“Hoe weet u dat?” vroeg Joël.

“De verhalen reizen sneller dan reizigers.”

“Moeten wij u vertellen wat er gebeurd is?”
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“Als jullie willen.”

“En als we alleen willen eten?”

“Dan eten we.”

Ze aten. Niemand vroeg wat daarna kwam. De kaart bleef leeg. Voor het 
eerst voelde dat niet als een ontbrekende aanwijzing. Het voelde als rust. 
Na de maaltijd keek Hanna naar Elias.

“En nu de tweede vraag.”

“Welke?”

“Kun jij ergens blijven zonder dat die plaats jouw opdracht 
wordt?”

Elias keek om zich heen. Het warme huis. De eenvoudige tafel. De 
mensen en dieren met wie hij had gereisd.

“Ik weet het niet.”

“Dan blijven jullie vannacht.”

“Bestaat hier nacht?”

Hanna wees naar de ramen. Buiten begonnen de sterren één voor één 
helderder te worden.

“Hier wel.”

“Waarom?”

“Omdat licht soms pas als geschenk wordt gezien wanneer je 
niet probeert alles voortdurend zichtbaar te houden.”



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

266

Ze bracht hen naar kamers. Elias ging bij het raam zitten. In de verte 
stond de bibliotheek met haar nieuwe openingen. Overal straalde licht 
naar buiten. Joël kwam naast hem staan.

“Denk je dat dit onze volgende opdracht is?”

“Slapen?”

“Blijven.”

Elias dacht aan Hanna’s vraag. Kon hij ergens zijn zonder 
onmiddellijk te zoeken naar wat hij er moest doen? Hij legde de kaart op 
tafel. Het oppervlak bleef leeg. Toen verscheen heel langzaam één 
woord: RUST. Maar onder het woord ontstond een tweede regel: NIET 
ALS ONDERBREKING VAN DE REIS.
ALS DE PLAATS WAAR DE REIS JOU MAG INHALEN. Elias ging 
liggen. Voor het eerst sinds de stilte in het grote lied sloot hij zijn ogen 
zonder naar de volgende horizon te kijken. En in de nacht droomde hij 
niet over wat nog moest komen. Hij droomde over alles wat reeds 
ontvangen was.
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HOOFDSTUK 16

De dag zonder opdracht
Elias werd wakker van het geluid van regen. Niet de harde regen 
die tegen ramen sloeg. Een zachte regen. Druppels gleden langs het glas 
en trokken kronkelende wegen door het licht van de sterren. De nacht 
was nog niet voorbij. Toch voelde Elias zich volledig uitgerust. Hij bleef 
liggen. Op aarde zou hij onmiddellijk hebben gevraagd hoe laat het was. 
Hij zou hebben berekend hoeveel uren hij had geslapen, wat er die dag 
moest gebeuren en of hij ergens te laat voor dreigde te komen. Hier was 
geen klok. Geen afspraak. Geen taak. Alleen regen. Hij luisterde.

Eén druppel volgde een bijna rechte weg naar beneden. Een 
andere bleef halverwege aan het glas hangen. Twee kleine 
druppels raakten elkaar en werden samen groot genoeg om 
verder te stromen. Elias glimlachte. Zelfs regen vertelde over 
ontmoeting. Onmiddellijk wilde hij die gedachte onthouden. Misschien 
moest hij haar opschrijven. Misschien hoorde zij bij de betekenis van 
deze plaats. Misschien zou de kaart— Hij stopte. Hanna had gevraagd: 
Kun jij ergens blijven zonder dat die plaats jouw opdracht wordt? 
Blijkbaar was zelfs rust bij Elias snel een onderwerp voor onderzoek. Hij 
ging rechtop zitten.

De kaart lag op de tafel. Het woord RUST was verdwenen. Het 
oppervlak was leeg. Elias liep ernaartoe. Hij raakte haar niet aan.

“Goed,” zei hij. “Vandaag hoef je mij niets te vertellen.”

De kaart bleef stil. Hij waste zich en ging de gang op. Uit de keuken 
kwam de geur van brood. Hanna stond bij een groot werkblad en 
kneedde deeg. Haar handen bewogen langzaam en krachtig. Ze keek niet 
op.

“Goedemorgen.”

“Goedemorgen.”
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“Heb je geslapen?”

“Ja.”

“Mooi.”

Elias wachtte. Hanna kneedde verder.

“Vraagt u niet wat ik heb gedroomd?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat je het vanzelf vertelt wanneer het gedeeld wil worden.”

“Misschien wil ik dat u ernaar vraagt.”

Hanna keek hem nu wel aan.

“Wat heb je gedroomd?”

Elias lachte.

“Nu klinkt het alsof u het alleen vraagt omdat ik erom vroeg.”

“Dat klopt.”

“Is dat niet minder oprecht?”

“Waarom? Je liet mij weten wat je nodig had. Ik geef daar graag 
antwoord op.”

Elias ging aan de tafel zitten.



HET LIED DAT NOG NIET GEZONGEN IS

269

“Bent u altijd zo eenvoudig?”

“Nee. Soms maak ik dingen veel te ingewikkeld.”

“Wanneer?”

“Wanneer iemand een eenvoudige vraag probeert te veranderen 
in een geestelijk raadsel.”

Elias vermoedde dat ze hem plaagde. Hij begon haar aardig te 
vinden.

“Waar zijn de anderen?”

“Joël is buiten.”

“In de regen?”

“Hij wilde weten waar de nachtvlinders schuilen.”

“En Sela?”

“Bij hem.”

“Arion?”

“Op de bank.”

“Buiten?”

“Ja.”

“Waarom?”

“Honden mogen niet in de slaapkamers.”
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Vanuit de aangrenzende kamer klonk een verontwaardigde stem:

“Ik ben geen hond.”

Hanna glimlachte.

“Dat weet ik.”

Arion kwam de keuken binnen. Zijn zilveren vacht was aan één 
kant platgedrukt.

“De bank is te klein.”

“Je bent te groot,” zei Hanna.

“De verhouding is verkeerd.”

“Dat klinkt als iets wat Liora zou zeggen.”

“Liora zou een betere bank maken.”

“Dan moet je haar uitnodigen.”

Arion ging bij het vuur liggen. Elias keek naar Hanna’s handen.

“Waar hebt u leren bakken?”

“Op aarde.”

“Waar leefde u?”

“Op veel plaatsen.”

“Wanneer?”
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“Ook in verschillende tijden.”

Elias fronste.

“Hoe kan één mens in verschillende tijden op aarde hebben 
geleefd?”

Hanna strooide meel over het deeg.

“Ik zei niet dat ik in verschillende eeuwen leefde. Ik zei dat ik in 
verschillende tijden leefde.”

“Wat is het verschil?”

“Een mens kan in de tijd van zorgen leven, zelfs wanneer de 
kalender een gewone dinsdag aangeeft. Hij kan in de tijd van 
wachten leven. Van rouw. Van hoop. Van thuiskomst.”

Ze vormde het deeg tot een rond brood.

“Ik heb lang in de tijd van wachten geleefd.”

“Waarop wachtte u?”

“Op mensen.”

“Wie?”

“Mijn man, toen hij op reis was. Mijn kinderen, toen zij ouder 
werden en hun eigen wegen gingen. Vrienden die beloofden 
terug te komen. Een oorlog die moest eindigen. Een brief. Een 
genezing die op aarde niet kwam.”

Hanna legde het brood onder een doek.
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“Later wachtte ik op de dood.”

“Was u bang?”

“Soms.”

“En toen u hier kwam?”

Wachten zonder haast

“Toen ontdekte ik dat God al die tijd niet alleen aan het einde 
van mijn wachten stond. Hij had met mij gewacht.”

Elias keek naar het bedekte brood.

“Wachten lijkt hier anders.”

“Dat is het ook.”

“Omdat er niets slechts kan gebeuren?”

“Gedeeltelijk.”

“Wat nog meer?”

Hanna ging tegenover hem zitten.

“Omdat wachten hier niet betekent dat je leven nog niet kan 
beginnen.”

De voordeur ging open. Joël kwam binnen met nat haar en modder op 
zijn knieën. Aven zat op zijn hoofd. Sela volgde hem. Haar kleur droeg 
kleine lichtende regendruppels.

“We hebben ze gevonden,” zei Joël.
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“Wie?” vroeg Elias.

“De nachtvlinders.”

“Waar schuilden ze?”

“Nergens.”

Joël hield zijn handen open. Daarin zat een klein donker insect. De 
vleugels leken zwart, maar toen het dier ze opende, verscheen er een 
sterrenhemel.

“Ze drinken de regen.”

De vlinder vloog op en landde op Sela’s witte bloem. Sela 
glimlachte.

“Hij noemt mij niet Sela.”

“Hoe noemt hij je dan?” vroeg Elias.

“Met geur.”

“Welke geur?”

Sela kwam dichterbij. Elias rook de aarde van de levende tuin, regen 
in het bos en iets fris wat hij niet kende.

“Is dat je naam in zijn taal?”

“Misschien de manier waarop hij mij herkent.”

Joël zette Aven op een stoel en keek naar het deeg.

“Is het brood al klaar?”
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“Nee,” zei Hanna.

“Hoelang duurt het?”

“Tot het gerezen is.”

“Kunnen we het sneller laten gaan?”

“Waarschijnlijk.”

“Waarom doen we dat niet?”

“Omdat het brood niet hoeft te wachten zoals jij wacht. Het is 
bezig brood te worden.”

Joël tilde de doek een stukje op. Hanna tikte zacht tegen zijn hand.

“Laat het met rust.”

“Maar ik wil alleen kijken.”

“Je hebt drie ademhalingen geleden ook gekeken.”

“Toen was het kleiner.”

“Dat is meestal wat rijzen betekent.”

Sela ging naast het brood zitten.

“Het groeit doordat niemand het aanraakt.”

“Niet alleen daardoor,” zei Hanna. “Maar onze bijdrage bestaat 
nu uit ruimte laten.”
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Elias dacht aan de vele plaatsen die zij hadden bezocht. Bijna 
overal hadden zij iets moeten loslaten: Controle. Volmaaktheid. De 
behoefte één waarheid als het hele verhaal te behandelen. De drang ieder 
antwoord onmiddellijk te ontvangen. Misschien was rust niet nietsdoen. 
Misschien was het erkennen dat Gods leven doorging zonder 
voortdurend door hen bestuurd te worden.

“Wat gaan we vandaag doen?” vroeg Joël.

“Ontbijten,” zei Hanna.

“En daarna?”

“Dat zien we daarna.”

“Maar wat is onze opdracht?”

“Jullie hebben vandaag geen opdracht.”

Joël keek naar Elias.

“Kan dat?”

“Blijkbaar.”

Arion opende één oog.

“Je kunt altijd slapen.”

“Ik heb al geslapen.”

“Dan heb je onvoldoende geoefend.”

Na het ontbijt liep Elias naar buiten. De regen was opgehouden. 
Boven de vlakte verscheen een zacht ochtendlicht. Niet afkomstig van 
een zon. Het steeg uit het gras, de bomen en de verre bergen op. Hij 
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verwachtte dat de kaart hem zou roepen. Ze bleef in zijn kamer. Elias liep 
zonder haar. Aanvankelijk bleef hij dicht bij het huis. Daarna volgde hij 
een smal pad tussen het gras. Er was geen teken dat het pad naar een 
belangrijke plaats leidde. Dat voelde vreemd. Hij was gewend geraakt 
aan wegen die verschenen als antwoord op een roeping. Lichtpaden. 
Vragenpaden. Rivieren. Kaarten.

Dit was alleen een spoor door het gras. Misschien door Hanna 
gemaakt. Misschien door dieren. Misschien had het geen doel. Na enige 
tijd bereikte Elias een kleine heuvel. Bovenop stond een boom. De stam 
was laag en breed. De takken groeiden bijna tot op de grond. Elias ging 
eronder zitten. Hij keek naar de vlakte. Er gebeurde niets. Geen stem. 
Geen teken. Geen nieuwe wereld. Hij wachtte. Niet aandachtig. Niet met 
de verwachting dat de stilte een boodschap zou onthullen. Hij was er 
eenvoudig. Langzaam merkte hij dingen op die hij anders voorbijging. 
Een insect dat over zijn schoen liep.

Gras dat verschillende tinten groen droeg. Een verre vogelroep die 
niet aan Aven toebehoorde. De warmte van de aarde onder zijn hand. Na 
enige tijd kwam Jezus naast hem zitten. Elias schrok niet. Het voelde 
alsof Christus er al was voordat hij Hem zag.

“Goedemorgen,” zei Jezus.

“Bestaat hier eigenlijk ochtend?”

Jezus lachte. Elias herkende het gesprek. Hun reis was met diezelfde 
vraag begonnen.

“Niet echt,” antwoordde Jezus.

“Dan zeg ik het omdat ik nog steeds geen beter woord ken.”

“Dat is nog altijd voldoende.”

Ze keken samen over de vlakte. Elias wachtte op een opdracht. Jezus 
gaf er geen.
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“Bent U gekomen om mij iets te vertellen?”

“Misschien kwam Ik om bij je te zitten.”

“Alleen dat?”

“Is dat te weinig?”

Elias keek naar Zijn handen. De littekens waren zichtbaar.

“U bent altijd bij ons.”

“Ja.”

“Waarom voelt Uw zichtbare aanwezigheid dan anders?”

“Omdat jullie geschapen zijn voor ontmoeting. Niet alleen voor 
het idee dat Ik aanwezig ben.”

“Hebben we daarom lichamelijke nabijheid nodig?”

“Jullie zijn geen gedachten, Elias.”

Jezus plukte een lange grasspriet.

“De Vader heeft jullie niet verlost om uiteindelijk alleen als 
bewustzijn of herinnering te bestaan. Jullie kijken, luisteren, 
lopen, eten, aanraken en worden aangeraakt.”

“Daarom bleef U na de opstanding een lichaam houden.”

“Ja.”

Elias dacht aan het brood in Hanna’s huis. Aan Arions voetstappen. 
Aan de lampen van de kinderen.
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“Is rust ook lichamelijk?”

“Alles wat werkelijk menselijk is, raakt het lichaam.”

“Maar hier worden we niet moe.”

“Nee.”

“Waarom zouden we dan rust nodig hebben?”

Jezus keek naar hem.

“Omdat rust niet alleen herstel van vermoeidheid is.”

“Wat dan nog meer?”

“Genieten zonder iets te hoeven toevoegen.”

De woorden kwamen dieper binnen dan Elias verwachtte.

Genieten zonder toe te voegen

“Is scheppen dan niet goed?”

“Zeer goed.”

“Dienen?”

“Ook.”

“Ontdekken?”

Jezus glimlachte.

“Je kent Mijn antwoord.”
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“Waarom vind ik het dan moeilijk om niets toe te voegen?”

“Omdat je liefde soms nog verwart met nut.”

Elias keek naar zijn handen. Op aarde had hij vaak geprobeerd iets te 
betekenen. Voor zijn ouders. Voor vrienden. Voor God. Zelfs in de 
nieuwe schepping was dat verlangen niet verdwenen. Het was gezuiverd, 
maar nog niet volledig begrepen.

“Ben ik even geliefd wanneer ik niets doe?”

“Je was geliefd voordat je iets kon doen.”

“Dat weet ik.”

“Weten en ontvangen zijn niet altijd dezelfde beweging.”

Elias keek naar Jezus.

“Hoe ontvang ik het dan?”

Christus wees naar de vlakte.

“Geniet.”

“Dat klinkt te eenvoudig.”

“Daarom vinden veel mensen het moeilijk.”

Een groep kleine dieren verscheen in het gras. Ze leken op 
hazen, maar hadden lange, gekleurde veren langs hun rug. Ze 
sprongen over elkaar heen en verdwenen daarna achter de 
heuvel. Elias lachte. Geen verklaring verscheen. Geen kaart benoemde 
hun soort. Hij wist niet waarom ze veren hadden. Dat hoefde niet.
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“Moet ik niet weten hoe ze heten?” vroeg hij.

“Wil je het weten?”

“Ja.”

“Dan kun je het hun later vragen.”

“En nu?”

“Nu heb je hen gezien.”

Ze bleven zitten. De stilte tussen hen hoefde niet gevuld te worden. Na 
enige tijd vroeg Elias:

“Heb ik de reis goed gedragen?”

Jezus keek hem aan.

“Wil je werkelijk een beoordeling?”

Elias dacht na.

“Misschien wil ik horen dat U tevreden bent.”

“Ik ben blij met je.”

Het antwoord kwam zonder opsomming van prestaties. Geen 
reden. Geen voorwaarde. Alleen vreugde. Elias sloot zijn ogen. Hij liet de 
woorden binnenkomen. Niet als beloning na een voltooide opdracht. Als 
werkelijkheid. Toen hij zijn ogen opende, stond de boom in bloei. Niet 
doordat Elias iets had gedaan. Niet als bevestiging dat hij de juiste les 
had geleerd. Het was eenvoudig het moment waarop de boom bloeide. 
En Elias mocht erbij zijn. Jezus stond op.

“Gaat U weg?”
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“Ik ga naar Hanna’s huis.”

“Waarom?”

“Het brood is bijna klaar.”

Samen liepen ze terug. Joël, Sela, Arion en Aven zaten al rond de tafel. 
Hanna haalde het brood uit de oven. Toen ze Jezus zag, knikte ze alsof 
Hij een verwachte gast was.

“U bent precies op tijd.”

“Dat hoor Ik graag.”

“Wilt U het brood breken?”

Jezus nam plaats. Hij hield het brood in Zijn handen. Voor één 
ogenblik zag Elias een andere tafel. Een bovenzaal op aarde. Vrienden die 
nog niet begrepen wat er zou gebeuren. Brood. Een beker. Een lichaam 
dat gegeven werd. Daarna zag hij een maaltijd aan een meer. Vuur. Vis. 
Discipelen die opnieuw werden ontvangen. Toen de grote tafel in de 
nieuwe schepping. Mensen uit alle volken. Christus in hun midden. Jezus 
brak het brood.

“Dank U, Vader,” zei Hij, “voor wat ontvangen wordt zonder 
verdiend te zijn, voor wat groeit zonder door ons beheerst te 
worden en voor de vreugde die geen andere reden nodig heeft 
dan Uw goedheid.”

Hij deelde het brood uit. Het smaakte anders dan het brood van de 
vorige avond. Niet beter. Nieuw. Hanna keek naar Elias.

“Kun je het eten zonder er een betekenis aan te geven?”

Elias nam nog een hap.
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“Ik kan het proberen.”

“Ook dat klinkt als werk.”

Hij lachte.

“Het is heerlijk.”

“Dat is voorlopig genoeg.”

Na de maaltijd verscheen de kaart op tafel. Niemand had haar 
gehaald. Het oppervlak was niet langer leeg. Alle plaatsen van hun reis 
werden zichtbaar. De werkplaats van David. De levende tuin van Nahla 
en Seren. De geopende muziekwereld van Samir en Caelia. De Tuin van 
Gedeelde Herinnering waar Mei luisterde. De Tafel Tussen de Oevers 
waar Liora met beide volken bouwde. Het bewegende bos met Tirza en 
de lichtdragers. Mika’s bibliotheek vol ramen. Alle vrienden waren bezig. 
Niet gehaast. Niet omdat hun waarde ervan afhing. Hun werk stroomde 
uit ontvangen vreugde.

Gouden lijnen liepen vanaf iedere plaats naar de kaart. De lijnen 
kwamen samen. Niet bij Elias. Niet bij een troon. Bij het eenvoudige 
brood in het midden van Hanna’s tafel. Jezus legde Zijn hand ernaast.

“Nu is de reis jullie ingehaald.”

“Wat betekent dat?” vroeg Joël.

“Dat jullie niet alleen zien waar iedereen gebleven is. Jullie 
ontvangen wat door hun roeping is ontstaan.”

De kaart opende zich. Geen papier. Geen lichtvlak. Zij werd een 
ruimte waarin de gaven van alle reisgenoten samenkwamen. David had 
een voorwerp gemaakt. Een houten kom, breed en laag. Nahla had er 
zaden in gelegd. Samir had een melodie rond de rand aangebracht. Mei 
had tussen de nerven gouden herinneringsdraden geweven. Liora had 
een standaard ontworpen waarop de kom kon rusten zonder vastgezet te 
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worden. Tirza en de kinderen hadden kleine lampen rondom de kom 
geplaatst. Mika had één lege bladzijde onder de standaard gelegd. In de 
houten kom groeide iets. Een klein punt van licht. Sela keek ernaar.

“Is dat een ster?”

“Niet alleen,” zei Jezus.

“Een zaad?”

“Ook.”

“Een lied?”

“Ja.”

Joël boog zich eroverheen.

“Is dit het lied dat nog niet gezongen is?”

Jezus keek naar hem.

“Het is de plaats waar het kan beginnen.”

Elias voelde verwachting. Niet de onrustige verwachting die 
onmiddellijk wilde vertrekken. Een rustige bereidheid.

“Waarvoor is het bestemd?” vroeg hij.

De wanden van Hanna’s huis werden doorzichtig. Buiten 
verscheen een donkere hemel. Daarin bevond zich een gebied zonder 
sterren. Geen kwade duisternis. Geen leegte die om herstel vroeg. Een 
nog ongeopende ruimte in de schepping.

“Voor die plaats?” vroeg Joël.
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Jezus knikte.

“Moeten wij erheen?”

“Ja.”

“Vandaag?”

Hanna legde een doek over de rest van het brood.

“Na de afwas.”

Joël keek verbaasd.

“De nieuwe schepping kan wachten?”

Hanna gaf hem een schaal.

“Zij wordt er niet minder nieuw van.”

Samen ruimden ze de tafel af. Jezus hielp. De Zoon door Wie 
sterrenstelsels bestonden, droogde de bekers. Niemand vond dat vreemd. 
Misschien was dit juist het hart van Zijn heerlijkheid. Groot genoeg om 
werelden te dragen. Nederig genoeg om aan een eenvoudige tafel te 
dienen. Toen alles gereed was, nam Elias de houten kom. Joël droeg de 
kaart. Sela hield het lege boekje van vragen. Aven nam plaats op haar 
schouder. Arion wachtte bij de deur. Hanna omhelsde hen één voor één.

“Gaat u niet mee?” vroeg Joël.

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Er komen straks nieuwe reizigers.”
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“Hoe weet u dat?”

Hanna keek naar het pas gebakken brood.

“Ik heb meer gemaakt dan wij nodig hadden.”

Buiten was de dag helder. Aan de horizon stond Jezus. Niet voor hen 
uit. Hij wachtte naast het begin van een nieuw pad. Elias keek nog 
eenmaal naar Hanna’s huis. Een plaats zonder opdracht. En daardoor een 
plaats die hem iets had gegeven wat geen inspanning kon voortbrengen. 
Hij draaide zich om. Samen liepen ze naar Christus. Boven hen 
verscheen de donkere, sterloze ruimte. De houten kom in Elias’ handen 
begon zacht te zingen. Eerst hoorde hij Davids gereedschap. Daarna 
Nahla’s wortels. Samirs snaren. Mei’s verhalen. Liora’s open ruimten. De 
lampen van de kinderen. De vragen uit Mika’s bibliotheek.

Alle gaven waren aanwezig. Maar het lied begon nog niet. Er ontbrak 
één stem. Elias keek naar Jezus.

“Van wie?”

Christus antwoordde:

“Van de wereld die het zal ontvangen.”

“Maar daar is nog geen wereld.”

Jezus glimlachte.

“Dan zullen jullie eerst moeten leren luisteren naar iemand die 
nog niet bestaat.”

Het nieuwe pad ging open. Niet naar een plaats. Naar een 
mogelijkheid in Gods hart. En voor het eerst begreep Elias dat zelfs een 
nog ongeboren wereld reeds door liefde gekend kon zijn.
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De wereld die nog niet bestond
Het pad had geen kleur. Geen oppervlak. Geen richting die Elias met 
zijn ogen kon volgen. Toch wist hij waar het begon. Bij Christus. Jezus 
stond aan de rand van de sterloze ruimte. Achter Hem lag geen 
landschap, geen lichtzee en geen verborgen stad. Er was alleen 
mogelijkheid. Elias hield de houten kom tegen zijn borst. Het kleine 
lichtpunt daarin pulseerde zacht.

“Hoe kunnen we luisteren naar iemand die nog niet bestaat?” 
vroeg Joël.

Jezus keek naar de donkere ruimte.

“Jullie luisteren niet naar een zelfstandig bestaan dat ergens 
buiten God wacht om gevonden te worden.”

“Waarnaar dan wel?”

“Naar Mijn liefde voor wat Ik roepen zal.”

Joël dacht na.

“U kent de wereld al?”

“Ja.”

“Bestaat zij dan toch?”

“In Mijn bedoeling.”

“Is een bedoeling hetzelfde als bestaan?”

“Nee.”
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“Maar U kunt al van haar houden?”

Jezus knielde bij hem.

“Denk je dat de Vader pas van jou begon te houden toen je 
geboren werd?”

Joël schudde zijn hoofd.

“Dus ik was al iemand voordat ik bestond?”

“Je was geen verborgen mens die ergens op zijn lichaam 
wachtte. Maar je was gewild, gekend en bedoeld.”

Joël keek naar de duisternis.

“Dan luisteren we naar Uw bedoeling.”

“Ja.”

“Waarom hebt U ons daarbij nodig?”

“Ik heb jullie niet nodig zoals iemand gereedschap nodig heeft 
omdat hij een taak anders niet kan uitvoeren.”

“Waarom zijn we dan hier?”

“Omdat liefde vreugde deelt.”

Jezus stond op.

“Wat Ik alleen kan doen, zal Ik alleen doen. Alleen God roept uit 
het niet-bestaan werkelijk leven tevoorschijn. Maar wat ontstaat, 
zal niet alleen bestaan. Het zal worden ontvangen.”
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Sela raakte de witte bloem op haar borst aan.

“Zoals ik werd ontvangen voordat ik mijn naam kende.”

“Ja.”

“Moeten wij deze wereld een naam geven?”

“Nee.”

“Een vorm?”

“Nee.”

“Wat dan?”

“Ruimte.”

Liora’s gave. Elias begreep het. Geen ontwerp opleggen. Een plaats 
gereedmaken waarin Gods nieuwe werk zichzelf als antwoord kon 
ontvouwen.

“Hoe maken we ruimte voor iets waarvan we niets weten?” 
vroeg hij.

Jezus keek naar de houten kom.

“Door te geven wat jullie hebben ontvangen zonder te bepalen 
wat het moet voortbrengen.”

Ze stapten het kleurloze pad op. De sterloze ruimte omringde hen. 
Hanna’s huis verdween achter hen. Ook de velden, de bibliotheek en de 
verre bergen waren niet langer zichtbaar. Er was geen licht. Toch konden 
ze elkaar zien. Elias zag Joël. Sela. Aven. Arion. Christus. Niet doordat 
hun lichamen licht uitstraalden. Ze waren zichtbaar omdat zij gekend 
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werden. De kaart zweefde uit Joëls handen. Alle lijnen en tekens 
verdwenen. Alleen zeven punten bleven over. Elias keek naar de kom.

“Wat doen we eerst?”

Jezus antwoordde niet. Ze wachtten. De stilte was anders dan alle 
stilten die Elias eerder had gehoord. Niet de stilte in het grote lied. Niet 
de luisterende stilte van het dal. Niet de rust in Hanna’s huis. Deze stilte 
droeg nog geen herinnering. Er was niets gebeurd. Geen stem had 
gesproken. Geen antwoord was gegeven. Elias voelde hoe zijn gedachten 
vormen probeerden te maken. Een wereld met bergen. Rivieren. Bossen. 
Misschien een hemel met meerdere lichtbogen. Dieren die nog nooit 
waren gezien. Maar iedere voorstelling leek te veel op iets wat hij al 
kende. Hij liet de beelden gaan. Joël fluisterde:

“Moeten we onze ogen sluiten?”

“Waarom?” vroeg Elias.

“Omdat ik anders probeer te zien wat er komt.”

Sela sloot haar ogen. Haar vorm werd zachter. Aven legde zijn kop 
onder zijn vleugel. Arion bleef kijken.

“Sluit jij je ogen niet?” vroeg Joël.

“Luisteren gebeurt niet alleen met gesloten ogen.”

“Maar je probeert toch ook niet vooruit te kijken?”

Ruimte voor een nieuwe stem

“Ik kijk naar jullie.”

Joël glimlachte en sloot zijn ogen. Elias volgde. In de duisternis 
hoorde hij de houten kom. Eerst het geluid van Davids werkplaats. Niet 
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één hamer. Vele handen die samenwerkten. Hij hoorde hout dat zijn 
eigen nerf behield terwijl het vorm kreeg. Elias legde zijn hand op de 
rand van de kom.

“Wij ontvangen wat gemaakt wordt,” zei hij, “niet als bezit, maar 
als geschenk.”

Een lichtlijn verscheen. Zeer dun. Zij trok door de sterloze ruimte en 
bleef daar. Daarna hoorde Elias Nahla’s zaad. Wortels zochten niet naar 
grond. Ze wachtten op wat God zou geven. Joël legde zijn hand naast die 
van Elias.

“Wij geven ruimte aan groei die ons kan verrassen.”

Een tweede lijn verscheen. Niet naast de eerste. Eromheen. Toen 
klonk Samirs snaar. Eén toon. Daarna een rust. Sela antwoordde:

“Wij vullen de stilte niet voordat de nieuwe stem zelf kan 
antwoorden.”

Een derde lijn ontstond. Zij bewoog als een golf door de eerste twee. 
Mei’s gouden draad lichtte op. Elias hoorde stemmen uit verschillende 
herinneringen. Geen enkel verhaal bezat de hele waarheid.

“We zullen luisteren naar wat deze wereld ons over zichzelf 
vertelt,” zei hij, “ook wanneer haar werkelijkheid groter is dan 
ons eerste begrip.”

Een gouden kring verscheen. Liora’s gave volgde. Geen gebouw. 
Geen vaste vorm. Openingen. Plaatsen waar ontmoeting mogelijk kon 
worden. Joël zei:

“Wij zullen niet beslissen dat alles op ons moet lijken.”

De ruimte werd wijder. Niet meetbaar. Ontvankelijk. De lampen van 
de kinderen verschenen als twaalf kleine lichtpunten. Iedere lamp scheen 
niet op zichzelf, maar op een ander. Sela sprak:
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“Wat hier leeft, hoeft zijn licht niet alleen te dragen.”

Ten slotte opende zich Mika’s lege bladzijde. Geen antwoord. Een 
vraag. Joël haalde zijn kleine boekje tevoorschijn. Hij sloeg de eerste lege 
bladzijde op.

“Wij laten ruimte voor vragen die nog niet gesteld kunnen 
worden.”

De zeven punten op de kaart begonnen te stralen. Maar het kleine 
licht in de houten kom bleef gesloten. Elias opende zijn ogen. Jezus stond 
voor hen.

“Jullie hebben ruimte gemaakt,” zei Hij.

“Is het voldoende?” vroeg Elias.

“Voor jullie gave wel.”

“Wat ontbreekt er?”

“Geen techniek.”

Joël keek naar het lichtpunt.

“De stem van de wereld.”

“Ja.”

“Maar zij bestaat nog niet.”

“Nee.”

“Dan kan zij toch niet antwoorden?”
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“Niet voordat zij geroepen wordt.”

Jezus strekte Zijn handen uit. De littekens in Zijn handpalmen 
werden zichtbaar. Elias had ze vaak gezien. Toch begreep hij opnieuw 
iets. Dezelfde handen die de nieuwe schepping droegen, waren de 
handen die zich aan het kruis hadden laten doorboren. Gods scheppende 
macht was niet los te maken van Zijn zelfgevende liefde. Christus riep 
niet om Zichzelf groter te maken. Hij gaf bestaan. Ruimte. Vreugde. 
Leven. De houten kom steeg uit Elias’ handen. Ze zweefde tussen Jezus 
en de sterloze ruimte. Christus sprak. Geen menselijk woord. Geen taal 
van engelen.

De stem droeg dezelfde liefde die Elias had gehoord bij het 
eerste licht: Gewild. Verwelkomd. Goed.

“Kom tevoorschijn.”

De duisternis veranderde niet onmiddellijk. Geen explosie. Geen 
plotselinge sterrenzee. Eerst ontstond er diepte. De sterloze ruimte was 
niet langer een vlakke afwezigheid. Zij werd een werkelijkheid waarin 
afstand mogelijk was. Daarna kwam tijd. Niet als klok. Als de 
mogelijkheid dat iets kon beginnen, antwoorden en verdergaan. Toen 
verscheen licht. Eén klein punt. Niet in de kom. Ver daarbuiten. Het licht 
was niet wit, goud of blauw. De kleur leek op geen enkele tint die Elias 
kende. Zelfs Sela had haar nog nooit gedragen. Het punt groeide. Geen 
ster. Een oorsprong.

Vanuit het licht verspreidden zich banen die geen rechte of 
gebogen lijnen vormden. Ze bewogen volgens een patroon dat 
voortdurend veranderde en toch herkenbaar bleef. Ruimte vouwde 
zich open. Tijd begon te zingen. Het lied had geen melodie die Elias kon 
onthouden. Zodra hij dacht een herhaling te horen, antwoordde het met 
iets nieuws.

“Is dit de wereld?” vroeg Joël.

Jezus keek naar het groeiende licht.
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“Het begin.”

In de geopende ruimte verschenen kleine vormen. Geen planeten. 
Geen sterren. Ze leken op knopen in een netwerk van licht. Iedere knoop 
bestond alleen in verbinding met de andere. Wanneer één vorm bewoog, 
veranderde het geheel.

“Er is niets afzonderlijks,” zei Sela.

“Ook geen middelpunt,” zei Elias.

Arion keek aandachtig.

“Wel richting.”

“Waarheen?”

“Niet naar een plaats. Naar ontmoeting.”

De lichtknopen kwamen samen en gingen weer uiteen. Waar 
twee elkaar raakten, ontstond een klank. Waar drie verbinding 
maakten, verscheen kleur. Bij grotere ontmoetingen vormden 
zich velden van beweging. De wereld bouwde zichzelf niet. Zij 
antwoordde op Gods roep door de mogelijkheden te ontvouwen die Hij 
haar gaf. Toen kwam haar eerste stem.

Welkom

Zacht. Nieuw. Niet voltooid. De klank bereikte de houten kom. Davids 
hout trilde. Nahla’s zaad opende zich. Samirs snaar antwoordde. Mei’s 
draad ving de herinnering van het eerste geluid op. Liora’s ruimte gaf het 
plaats. De lampen droegen het verder. Mika’s lege bladzijde ontving een 
teken. Maar het lied bleef onvolledig. De wereld zweeg opnieuw.

“Waarom stopt zij?” vroeg Joël.
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Jezus keek naar de kom.

“Zij heeft jullie gehoord.”

“Moeten wij nu zingen?”

“Alleen wanneer jullie werkelijk iets te antwoorden hebben.”

Elias luisterde naar de wereld. Hij voelde geen boodschap. Geen 
opdracht. Alleen een vraag die niet in woorden bestond. De wereld vroeg 
niet: Wat moet ik worden? Ook niet: Ben ik goed genoeg? Haar vraag 
was eenvoudiger: Ben ik ontvangen? Sela begreep het eveneens. Ze 
stapte naar voren. Haar eigen kleur bewoog naar de nieuwe tint van de 
wereld. Ze vermengden niet. Ze bleven verschillend en vormden samen 
iets wat geen van beide afzonderlijk kon tonen.

“Ik zie je,” zei Sela.

De wereld antwoordde met licht. Joël opende zijn handen.

“Ik wil leren wie je bent.”

Nieuwe klanken verschenen. Arion ging zitten.

“Ik zal niet aannemen dat je poten nodig hebt om te kunnen 
bewegen.”

Joël keek hem aan.

“Dat is verrassend ruimdenkend.”

“Ik groei.”

Aven vloog naar de nieuwe wereld. Niet om haar binnen te gaan. Hij 
cirkelde aan de rand en zong zijn vier tonen. De wereld antwoordde met 
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een vijfde toon. Aven voegde een zesde toe. De wereld gaf een zevende 
terug. Elias voelde tranen.

“Welkom,” zei hij.

Het woord was niet groot genoeg. Maar de liefde erin werd 
ontvangen. De nieuwe wereld zong. Niet alleen één stem. Ontelbare 
mogelijkheden begonnen elkaar te beantwoorden. Licht reageerde op 
beweging. Beweging op tijd. Tijd op ontmoeting. Er ontstonden 
structuren die Elias niet begreep. Sommige leken levend, maar niet op 
biologische wijze. Andere droegen een vorm van bewustzijn die niet 
afzonderlijk in één wezen leek te wonen. Joël keek verwonderd.

“Zijn dat personen?”

“Je probeert te snel woorden te kiezen,” zei Arion.

“Sorry.”

“Niet tegen mij.”

Joël richtte zich tot de wereld.

“Ik weet nog niet hoe ik je moet noemen.”

De lichtvelden bewogen. Ze leken zijn woorden met vreugde te 
ontvangen. Het niet-weten was geen afwijzing. Het was eerbied. 
Christus keek naar de wereld.

“Het is goed.”

De woorden gingen door ieder lichtpunt. De nieuwe schepping 
antwoordde met haar eerste volledige akkoord. Het was niet het 
volmaakte akkoord uit de spiegelkoepel. Deze harmonie bewoog. Er 
waren rusten. Onverwachte klanken. Verschillende ritmen. Ruimte voor 
antwoorden die nog zouden komen. Het lied dat nog niet gezongen was, 
begon. En onmiddellijk gebeurde er iets wat Elias niet had verwacht. 
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Verre lichten verschenen aan de rand van de nieuwe wereld. Bekende 
stemmen. David. Nahla. Samir. Mei. Liora. Tirza. Mika. Hanna. Thaël. 
Caelia. Seren. De beide volken van de Tafel Tussen de Oevers. De 
engelen rond Ithamar.

Niet iedereen verliet zijn eigen plaats. Toch werden hun stemmen 
aanwezig. Het netwerk van de kaart verbond hen. David sloeg met zijn 
gereedschap een ritme. Nahla liet bloemen openen. Samir antwoordde 
met muziek. Mei droeg herinneringen aan alles wat ontvangen was. 
Liora maakte nieuwe ruimten tussen de klanken. Tirza en de kinderen 
gaven het licht aan elkaar door. Mika schreef geen antwoord op. Hij 
opende een raam. Hanna zette brood op tafel voor wie onderweg zou 
komen. Iedere gave werd deel van het lied. Niet één reisgenoot was 
werkelijk achtergebleven. Hun roepingen waren stemmen geworden.

Het wij strekte zich uit over werelden, tuinen, steden, 
bibliotheken en zeeën. Elias keek naar Jezus.

“Was dit vanaf het begin Uw bedoeling?”

“Ja.”

“Waarom vertelde U het niet?”

“Omdat een bestemming die alleen wordt uitgelegd nog geen 
gedeelde ontdekking is.”

“Hebben wij deze wereld gemaakt?”

“Nee.”

“Maar ons antwoord heeft iets betekend.”

“Veel.”

“Hoe kan dat als U ons niet nodig had?”
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Jezus legde een hand op zijn schouder.

“Liefde geeft geen betekenisvolle taak omdat zij zelf 
ontoereikend is. Zij geeft omdat deelname vreugde is.”

Elias keek naar de zingende wereld.

“Wat gebeurt er nu?”

“Nu leert zij antwoorden.”

“En wij?”

“Jullie leren haar ontvangen.”

Sela stond aan de rand van het nieuwe licht. Haar naam klonk in 
het lied. Niet als middelpunt. Als rust. Steeds wanneer de muziek dreigde 
voort te stromen zonder ruimte voor een volgende stem, verscheen Sela’s 
kleur. Een open ogenblik. Een verwachting. Een welkom. Joël schreef op 
de eerste bladzijde van zijn lege boekje: Welke vormen van leven kunnen 
bestaan zonder alleen te zijn en toch volledig zichzelf te blijven? Hij keek 
naar de wereld.

“Denk je dat zij antwoord zal geven?”

Elias glimlachte.

“Waarschijnlijk met meer vragen.”

“Mooi.”

De houten kom veranderde. Het hout werd doorzichtig. De zaden 
groeiden door de rand. De snaar bewoog. Gouden draden liepen naar alle 
werelden. Kleine lampen werden sterren. De lege bladzijde bleef open. In 
het midden verscheen een nieuwe kaart. Niet voor Elias. Niet voor Joël. 
Voor de pasgeboren wereld. De kaart toonde geen route. Alleen 
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verbindingen naar plaatsen waar zij welkom was. De nieuwe wereld 
raakte haar aan. Het lichtnetwerk werd groter. Toen klonk vanuit een 
gebied dat nog niet was geopend een onverwachte stem. Niet afkomstig 
van de nieuwe wereld. Niet van een van hun vrienden.

Een roep van zeer ver weg. Ithamar hief zijn hoofd. De engelen 
werden stil. Jezus keek naar de horizon achter de pasgeboren schepping. 
Daar verscheen een oude ster. Ouder dan alle werelden die Elias had 
bezocht. Haar licht was zwak, maar niet stervend. In haar binnenste lag 
iets verzegeld.

“Wat is dat?” vroeg Elias.

Ithamar antwoordde:

“Een belofte uit de eerste morgen van de schepping.”

“Waarom wordt zij nu zichtbaar?”

“Omdat het nieuwe lied een antwoord heeft wakker gemaakt.”

De oude ster opende zich. In haar licht verscheen een deur. Niet naar 
een nieuwe plaats. Naar een diepte in Gods werkelijkheid die geen van 
hen eerder had gezien. Boven de deur stonden woorden: NIET ALLES 
WAT OUD IS, LIGT ACHTER JULLIE. Joël sloot zijn boekje.

“Gaan we daarheen?”

Elias keek naar Jezus. Christus glimlachte. Dezelfde glimlach waarin 
sterrenstelsels verborgen leken.

“Niet vandaag.”

Joël keek teleurgesteld.

“Waarom niet?”
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Jezus wees naar de pasgeboren wereld.

“Een werkelijk welkom vertrekt niet onmiddellijk nadat de gast 
is aangekomen.”

De oude ster bleef open. De deur verdween niet. Zij zou wachten. 
Voor het eerst voelde Elias geen haast om erdoorheen te gaan. Er was 
hier iets nieuws. Een wereld die haar eerste lied zong. Een stem die 
gehoord wilde worden. Een ontmoeting die niet meteen een volgende 
bestemming hoefde te worden. Elias ging zitten aan de rand van het 
licht. Joël naast hem. Sela aan de andere kant. Aven rustte op haar 
schouder. Arion legde zich aan hun voeten. Jezus bleef in hun midden. 
Samen luisterden zij. En de nieuwe wereld begon hun te vertellen wie zij 
was.
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Het lied dat nog niet gezongen 
was
De nieuwe wereld sprak niet met één stem. Zij sprak in relaties. 
Wanneer twee lichtvormen elkaar naderden, ontstond een kleur. 
Wanneer die kleur een derde beweging ontmoette, klonk er muziek. De 
muziek veranderde vervolgens de ruimte waarin de lichtvormen 
bewogen. Oorzaak en antwoord waren niet eenvoudig van elkaar te 
scheiden. Alles ontving. Alles gaf. Alles werd door ontmoeting rijker 
zonder op te houden zichzelf te zijn. Elias keek ernaar en begreep bijna 
niets. Dat maakte hem gelukkig.

Vroeger zou hij geprobeerd hebben patronen te ontdekken. Hij 
zou vragen hebben gesteld, verklaringen gezocht en de kaart 
geraadpleegd. Nu luisterde hij. Soms verscheen er een gedachte. Dan 
liet hij haar komen. Wanneer zij weer verdween, probeerde hij haar niet 
vast te houden. Naast hem schreef Joël in zijn lege boekje.

“Wat schrijf je?” vroeg Elias.

“Geen antwoorden.”

“Wat dan?”

“Dingen die ik niet wil vergeten te vragen.”

“Zoals?”

Joël las voor:

“Kan een kleur iemand missen?”

Hij sloeg een bladzijde om.
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“Kan een wereld zich herinneren hoe zij begon voordat zij 
woorden heeft?”

Nog een bladzijde:

“Wanneer twee levende vormen samen een nieuwe klank maken, 
van wie is die klank dan?”

Elias glimlachte.

“Goede vragen.”

“Dat weet ik nog niet.”

“Wanneer weet je of een vraag goed is?”

Joël keek naar de wereld.

“Misschien wanneer ze helpt om langer aandachtig te blijven.”

Sela zat met gesloten ogen. Haar kleur bewoog op het ritme van het 
nieuwe lied. Soms antwoordde zij. Soms bleef ze stil. Haar stilten waren 
niet allemaal hetzelfde. De ene stilte gaf ruimte. Een andere ontving. 
Sommige stilten droegen verwondering. Andere zeiden eenvoudig: Ik 
ben hier. De wereld leerde haar naam. Niet als woord. Telkens wanneer 
Sela haar open aanwezigheid gaf, ontstond in de lichtvelden een rust. 
Daarna volgde een nieuwe beweging die zonder die rust niet mogelijk 
was geweest.

“Sela,” zong de wereld uiteindelijk.

Niet met letters. Met een geopende ruimte tussen twee tonen. Sela 
opende haar ogen.

“Zij kent mij.”
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“Hoe voelt dat?” vroeg Joël.

“Alsof mijn naam groter wordt zonder te veranderen.”

Arion lag aan hun voeten. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn 
oren bewogen voortdurend.

“Wat hoor jij?” vroeg Elias.

“Voetstappen.”

“Deze wereld heeft nog geen voeten.”

“Daarom zijn ze interessant.”

Elias luisterde. Eerst hoorde hij niets. Toen merkte hij een ritme op dat 
zich tussen de lichtvormen bewoog. Stap. Rust. Stap. Twee snelle 
bewegingen. Een langere rust.

“Is dat lopen?”

“Niet zoals wij lopen.”

“Waar gaat het naartoe?”

Arion opende zijn ogen.

“Naar ons.”

Een groep lichtvormen kwam dichterbij. Ze hadden geen gezichten. 
Geen lichamen die Elias als menselijk of dierlijk herkende. Toch voelde 
hij aandacht. De vormen hielden op enige afstand stil. Eén van hen 
bewoog naar voren. Het licht werd kleiner en nam een meer begrensde 
vorm aan. Niet omdat het wezen menselijk wilde lijken. Omdat het nabij 
genoeg wilde komen om werkelijk ontmoet te worden. Elias stond op. De 
lichtvorm maakte dezelfde beweging. Elias hief zijn hand. Het wezen 
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veranderde, maar vormde geen hand. Uit het licht kwam een smalle baan 
die Elias’ vingers naderde. Ze raakten elkaar.

Warmte ging door hem heen. Geen informatie. Aanwezigheid. Elias 
ontving een indruk van de nieuwe wereld. Niet een volledig beeld. Een 
eerste zelfbesef. De wereld kende haar eigen grenzen nog niet. Zij 
ontdekte zichzelf door te merken wat er gebeurde wanneer zij antwoord 
gaf op iets wat niet zijzelf was. Elias besefte dat hij niet alleen naar de 
wereld keek. De wereld keek naar hem. Niet met ogen. Met ontmoeting. 
Het lichtwezen liet een korte beweging zien. Elias begreep de vraag niet. 
Sela kwam naast hem staan. Het wezen herhaalde de beweging. Sela 
antwoordde met een kleur. De wereld reageerde.

Joël keek aandachtig.

“Wat vraagt zij?”

Sela dacht na.

“Niet wie wij zijn.”

“Wat dan?”

“Waarom wij bleven.”

Elias keek naar Jezus. Christus stond enkele meters verderop. Het 
licht van de wereld bewoog naar Hem toe, maar raakte Hem niet op 
dezelfde manier aan als de anderen. Alsof zij in Hem iets van haar 
oorsprong herkende dat zij nog niet kon bevatten. Elias richtte zich tot 
het wezen.

“Omdat welkom heten meer is dan de deur openen.”

De lichtvorm wachtte.

“Omdat we willen leren wie je bent.”
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Het antwoord leek nog niet volledig. Joël deed een stap naar voren.

“Omdat jij niet alleen een volgende ontdekking bent.”

De wereld werd helderder. Sela voegde eraan toe:

“Omdat jouw aanwezigheid niet alleen betekenis heeft door wat 
wij van je kunnen leren.”

De wereld antwoordt

Het lichtwezen kwam dichterbij. Arion stond op.

“Omdat weggaan voordat iemand ontvangen is een vorm van 
haast is.”

Het wezen bewoog naar hem toe. Arion bleef staan toen het licht 
langs zijn zilveren vacht streek. Zijn haren lichtten één voor één op. Hij 
keek naar Elias.

“Ik ben nu zichtbaar.”

“Dat was je daarvoor ook.”

“Niet op deze manier.”

Aven vloog boven de groep. Het lichtwezen strekte banen naar hem 
uit. De vogel beantwoordde ze met zijn vier oorspronkelijke tonen. De 
wereld zong terug. Aven gaf een vijfde. De wereld een zesde. Zo ging het 
verder. Geen van beide leek het lied te willen beëindigen. Steeds wanneer 
Aven dacht dat hij de vorm begreep, verscheen er een nieuwe 
mogelijkheid. Soms herhaalde de wereld zijn melodie. Dan veranderde zij 
één kleine beweging, waardoor alles opnieuw gehoord moest worden. 
Joël begon te lachen.

“Ze spelen.”
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Elias zag het nu ook. Dit was geen overdracht van kennis. Geen 
officiële eerste ontmoeting tussen soorten. Spel. Vrijheid die de 
aanwezigheid van de ander niet gebruikte, maar vierde. Steeds meer 
lichtvormen kwamen erbij. Ze vormden kringen. Gingen uiteen. Keerden 
terug. Sela voegde kleuren toe. Joël bewoog tussen hen door. Arion 
ontdekte dat de lichtwezens zijn onverwachte richtingsveranderingen 
volgden en ging steeds ingewikkelder patronen lopen.

“Je speelt ook,” zei Elias.

“Ik onderzoek hun vermogen om een wolf te volgen.”

“Dat heet spelen.”

“Volgens mensen.”

Jezus kwam naast Elias staan.

“Waarom doet U niet mee?” vroeg Elias.

“Ik doe mee.”

“U staat hier.”

“Denk je dat spel alleen uit beweging bestaat?”

Elias keek opnieuw. Hij zag hoe de lichtvormen telkens naar Jezus 
terugkeerden. Niet omdat Hij hun bewegingen bepaalde. Zijn vreugde 
droeg het hele spel. Zoals muziek niet alleen bestond uit losse tonen, 
maar door een ritme werd gedragen dat iedere toon vrijheid gaf. Christus 
was niet een deelnemer die ruimte van anderen innam. Hij was de 
levende ruimte waarin ieder antwoord mogelijk werd.

“Ze verheugen zich in Uw vreugde,” zei Elias.

“En Ik in die van hen.”
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“Wist U precies hoe ze zouden spelen?”

“Ja.”

“Is verrassing dan mogelijk voor U?”

Jezus keek naar hem.

“Ik hoef iets niet niet te weten om Mij erin te verheugen.”

Elias dacht aan ouders die hun kind een bekende stap zagen 
zetten en toch werkelijk blij waren. Gods kennis maakte de 
ontmoeting niet minder levend. Zijn liefde was geen reactie op 
onverwachte informatie. Zij was de bron waaruit het leven steeds nieuw 
werd ontvangen. Het spel ging verder. Na enige tijd—voor zover tijd hier 
gemeten kon worden—veranderde de wereld haar beweging. Alle 
lichtvormen trokken zich terug. Ze vormden een grote kring rond de 
reizigers. De eerste vorm waarmee Elias contact had gemaakt, kwam 
opnieuw naar voren. In haar licht verscheen een beeld. De Eerste Stad. 
Het plein. De grote boom.

Muzikanten. Duizenden mensen die samen zongen. Het feest waarmee 
hun reis was begonnen. Daarna verscheen de stilte in het lied. De open 
ruimte die hen had geroepen.

“Hoe kent zij dat?” vroeg Joël.

Sela antwoordde:

“Het lied dat haar verwelkomde droeg de herinnering eraan.”

De wereld liet een tweede beeld zien. Niet het vroegere feest. Een 
nieuw feest. De Eerste Stad was verbonden met de Open Stad, de levende 
tuin, de muziekwereld, de Tuin van Gedeelde Herinnering, de Tafel 
Tussen de Oevers, het bewegende bos en de bibliotheek met ramen. 
Overal stonden mensen gereed.
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“Ze nodigt ons uit,” zei Elias.

“Waarvoor?” vroeg Joël.

De lichtvorm maakte een beweging naar zichzelf en daarna naar 
de vele werelden.

“Om haar voor te stellen,” antwoordde Sela.

“Aan iedereen?”

“Ja.”

Joël keek verbaasd naar Jezus.

“Kan een wereld naar een feest komen?”

“Waarom niet?”

“Ze is erg groot.”

Jezus glimlachte.

“Dan moet het feest misschien groter worden.”

De kaart verscheen. Voor het eerst droeg zij geen route voor de 
reizigers. Zij werd een uitnodiging. Gouden lijnen gingen naar iedere 
plaats die tijdens de reis was ontstaan. David ontving de uitnodiging in 
zijn werkplaats. Hij legde zijn gereedschap neer en lachte. Nahla voelde 
haar in de wortels van de tuin. Samir hoorde haar als nieuwe melodie. 
Mei zag haar tussen de herinneringen oplichten. Liora ontdekte haar in 
een lege ruimte op haar tekeningen. Tirza’s lampvrucht begon te stralen. 
Mika vond haar op een bladzijde die hij bewust leeg had gelaten. Hanna 
zag dat het deeg voor haar volgende brood sneller rees.
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Overal werden antwoorden gegeven. Niet iedereen hoefde zijn werk 
volledig neer te leggen. Sommigen kwamen lichamelijk. Anderen lieten 
hun gave aanwezig zijn vanuit de plaats waar zij geroepen waren. De 
nieuwe wereld bewoog. Niet door de ruimte zoals een planeet of schip. 
Haar netwerk van lichtvormen maakte verbinding met de uitnodiging. 
Een gedeelte van haar aanwezigheid werd zichtbaar op het grote plein 
van de Eerste Stad zonder dat de wereld ophield te bestaan waar zij 
geboren was. De reis terug begon. Maar deze keer liep Christus niet 
voorop. Hij wandelde tussen hen in. Elias droeg geen kaart.

Joël droeg zijn boekje. Sela haar naam. Aven zijn lied. Arion zijn 
onverklaarde wijsheid. En de nieuwe wereld droeg haar eerste gave: Een 
klank die alleen kon ontstaan wanneer vele verschillende levens elkaar 
ontvingen. Toen de Eerste Stad zichtbaar werd, stroomden de straten al 
vol. De grote boom op het plein droeg nieuwe vruchten. Tussen de 
bladeren bewogen kleuren van de pasgeboren wereld. De tafels waren 
gedekt. Hanna stond bij het brood. Liora had geen vaste plaatsen 
ontworpen. Overal bevonden zich open ruimten waarin nieuwe vormen 
van samenzijn konden ontstaan. David kwam als eerste naar Elias toe.

Zijn vader sloeg beide armen om hem heen.

“Je bent terug.”

“En jij ook.”

“Ik ben nooit weggeweest.”

“Ik weet het.”

Ditmaal wist Elias het niet alleen met zijn hoofd. Nahla kwam met 
aarde aan haar handen. Seren liep naast haar. Op Serens schouder 
groeide een kleine rank die zich vrij om haar heen bewoog. Samir droeg 
een nieuw instrument. Caelia liep naast hem. Ze speelde bewust een 
onverwachte toon en keek daarna uitdagend naar Samir. Hij antwoordde 
met een nog vreemdere. Mei kwam uit de menigte. Elias zag haar al 
voordat ze hem zag. Of misschien zag zij hem eerder. Ze liepen naar 
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elkaar toe. Geen haast. Geen angst dat de ander opnieuw zou 
verdwijnen. Mei omhelsde hem.

“Je hebt veel te vertellen.”

“Jij ook.”

“Waar beginnen we?”

Elias keek naar de grote boom.

“Niet bij het begin.”

“Waarom niet?”

“Omdat we dan te lang moeten wachten op de delen waarin jij 
voorkomt.”

Mei lachte.

“Je hebt geleerd.”

Liora voegde zich bij hen. Achter haar kwamen 
vertegenwoordigers van beide volken. Ze droegen eten van hun 
oevers, maar niemand wist nog wie gast of gastheer was.

Het feest van de stemmen

Tirza en de kinderen verschenen met hun lampen. Ieder licht 
scheen voor een ander. Mika bracht het boek van de laatste vraag. Hij 
legde het open bij de rand van het plein, waar iedereen nieuwe vragen 
kon toevoegen. Thaël kwam vanuit het Dal van het Eerste Antwoord. De 
aarde trilde onder zijn zes poten. De witte vogel die ooit zijn naam had 
gedragen, vloog een tijdlang naast Aven. Ithamar en de engelen 
verschenen boven de stad. Hun vleugels vulden de hemel. De nieuwe 
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wereld keek naar hen allen. Niet als één oog. Als een netwerk van 
aandacht. Elias voelde haar verwondering. Zoveel vormen van leven.

Zoveel manieren om te antwoorden. Zoveel namen. De muziek 
begon. Miriam sloeg op haar trommel. De instrumenten van de Eerste 
Stad antwoordden. Daarna kwam Samirs nieuwe melodie. De kinderen 
voegden hun lichten toe. Nahla’s planten bewogen op het ritme. Maar 
iedereen wachtte op de stem van de nieuwe wereld. Eén ogenblik was er 
stilte. Dezelfde stilte waarmee alles was begonnen. Ditmaal voelde Elias 
haar niet als iets wat ontbrak. Hij kende haar. Dit was geen lege plek die 
haastig gevuld moest worden. Het was Sela. Ruimte. Ontvangst. De 
mogelijkheid van een werkelijk nieuw antwoord.

Sela liep naar het midden van het plein. Ze hief haar handen. Haar 
kleur verspreidde zich door de stilte. Toen zong de nieuwe wereld. De 
eerste klank was klein. Niet indrukwekkend. Niet overweldigend. Een 
eenvoudige begroeting. Iedereen op het plein hoorde haar in de eigen 
taal. Hier ben ik. Niemand antwoordde onmiddellijk. Niet uit 
onzekerheid. Ze gaven de woorden tijd om ontvangen te worden. Toen 
sprak de hele verzamelde menigte. Mensen. Engelen. Dieren. Bomen. 
Rivieren. Werelden. Welkom. De nieuwe wereld zong opnieuw.

Haar lichtvormen verspreidden zich boven het plein. Ze raakten 
de muziek van Samir, de kleuren van Sela en de gouden draden 
van Mei. Het lied groeide. David sloeg een ritme op het hout van zijn 
werkbank. Nahla liet zaaddozen openbarsten. Liora’s open ruimten 
werden plaatsen waar onbekende stemmen konden verschijnen. Joël 
schreef geen vragen meer. Hij danste met de kinderen. Aven vloog boven 
hen en voegde steeds nieuwe tonen aan zijn oorspronkelijke lied toe. 
Arion rende tussen de lichtvormen door. Niemand kon voorspellen waar 
hij zou verschijnen. Hij vond dat duidelijk een belangrijke bijdrage.

Elias stond naast Jezus.

“Dit was de stilte die ik hoorde.”

“Ja.”
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“De wereld bestond toen nog niet.”

“Nee.”

“Maar U hield al van haar.”

“Ja.”

“En haar toekomstige stem maakte als mogelijkheid reeds ruimte 
in ons lied.”

“Je begint het te begrijpen.”

“Een beetje.”

“Dat is voldoende voor vandaag.”

Het lied werd groter. Niet luider. Dieper. Elias herkende iedere 
ontmoeting van de reis. De naam van Thaël. De open poorten van Liora’s 
stad. De levende wortels in Serens tuin. Caelia’s onzekere eerste toon. De 
gouden ruimte tussen verschillende herinneringen. De gastvrijheid 
tussen de twee oevers. De lampen in het bewegende bos. De ramen in 
Mika’s bibliotheek. Het brood in Hanna’s huis. Niets was slechts een 
tussenstation geweest. Alles had een stem in dit lied gekregen. De reis 
had niet bestaan uit problemen die daarna achtergelaten konden worden. 
Iedere ontmoeting was deel geworden van een groter antwoord.

Elias keek naar de oude ster. Zij stond nog steeds aan de verre 
horizon. De deur in haar licht bleef open. NIET ALLES WAT OUD IS, 
LIGT ACHTER JULLIE. Joël kwam hijgend naast hem staan.

“Nu mogen we toch wel gaan kijken?”

“Nu?”

“De nieuwe wereld is ontvangen.”
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Elias keek naar het feest.

“Een werkelijk welkom duurt langer dan één lied.”

“Hoelang dan?”

“Totdat de gast zelf weet dat hij niet alleen vanwege het nieuwe 
wordt gevierd.”

Joël dacht na.

“Dus we blijven nog.”

“Ja.”

“Maar daarna?”

Elias keek naar Jezus. Christus keek naar de oude ster. Zijn ogen 
straalden met dezelfde oneindige vriendelijkheid die Elias bij hun eerste 
ontmoeting had gezien.

“Achter die deur,” zei Jezus, “ligt een herinnering die ouder is 
dan de menselijke geschiedenis.”

“Van de engelen?” vroeg Joël.

“Ook ouder dan hun liederen zoals jullie die kennen.”

“Van vóór de schepping?”

Jezus antwoordde niet rechtstreeks.

“Er bestaat geen vóór God. Maar in Mijn eeuwige liefde liggen 
diepten die geen schepsel ooit volledig zal doorgronden.”
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Joël keek naar Elias.

“Dat klinkt als een nieuw avontuur.”

“Dat is het ook.”

“Wanneer vertrekken we?”

Jezus wees naar de tafels.

“Na het feest.”

Hanna kwam naar hen toe met een schaal brood.

“En na de afwas.”

Joël zuchtte.

“Waarom is er in de eeuwigheid zoveel afwas?”

“Omdat er zoveel feesten zijn,” zei Hanna.

Dat vond Joël blijkbaar een aanvaardbaar antwoord. Ze gingen 
terug naar de tafel. Elias zat tussen zijn vader en Mei. Tegenover hem 
zaten Sela en Joël. Arion lag onder de tafel in afwachting van iets wat 
mogelijk naar beneden zou vallen. Aven pikte stukjes fruit uit Joëls hand. 
Jezus nam plaats tussen de mensen. Niet op een troon. Aan tafel. Hij 
brak het brood. De nieuwe wereld zag het. Zij begreep nog niet wat 
brood was. Ook niet wat breken, delen of eten betekende. Maar zij 
herkende de beweging. Eén geheel dat zichzelf gaf zonder op te houden 
geheel te zijn.

Een gave die zich vermenigvuldigde doordat zij gedeeld werd. 
De lichtvormen antwoordden met een eigen beweging. Eén kleur 
verdeelde zich over de hele wereld en keerde vervolgens rijker terug.
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“Ze leert snel,” zei Elias.

Jezus glimlachte.

“Ze heeft goede voorbeelden.”

Het feest ging verder. Misschien uren. Misschien jaren. Tijd droeg de 
vreugde zonder haar voort te duwen. Uiteindelijk stond Elias opnieuw op 
de heuvel boven de Eerste Stad. Mei kwam naast hem staan. Beneden 
klonk nog altijd muziek.

“Je kijkt weer naar de horizon,” zei ze.

“Dat schijnt een gewoonte te zijn.”

“Wat zie je?”

“Een oude ster.”

“En daarachter?”

“Iets wat ik niet begrijp.”

“Wil je erheen?”

“Ja.”

“Nu?”

Elias keek naar het plein. Naar zijn vader. Zijn vrienden. De 
pasgeboren wereld. Christus die met kinderen sprak.

“Nog niet.”

Mei glimlachte.
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“Dan heb je werkelijk iets geleerd.”

“Niet te veel zeggen. Straks krijg ik verwachtingen.”

Ze zwegen. De horizon riep nog steeds. Maar de roep voelde niet als 
onrust. Zij vocht niet met de vreugde van het huidige ogenblik. Elias kon 
verlangen naar wat kwam en tegelijk volledig aanwezig zijn waar hij 
was. Misschien was dat een van de geheimen van de eeuwigheid. Geen 
toekomst maakte het heden onbelangrijk. Geen heden sloot de toekomst 
buiten. De hemel was geen eindeloze herhaling van volmaakte 
ogenblikken. Zij was een levende verbondenheid waarin ieder ogenblik 
volledig ontvangen kon worden en toch ruimte liet voor iets nieuws. 
Jezus kwam de heuvel op.

“Ben je klaar?” vroeg Hij.

Elias keek naar de oude ster. Toen naar het feest.

“Voor welke van de twee?”

Jezus lachte.

“Dat is een goede vraag.”

Joël rende achter Hem aan. Sela en Arion volgden. Aven vloog boven 
hen.

“Gaan we?” vroeg Joël.

Jezus keek naar Elias. Elias luisterde. Naar het lied. Naar de stilte erin. 
Naar de nieuwe wereld die haar eigen stem begon te vinden. Naar de 
oude ster die geduldig wachtte. Toen antwoordde hij:

“Ja.”

Niet omdat het feest voorbij was. Niet omdat deze wereld volledig 
ontdekt was. Niet omdat hij wist wat achter de nieuwe deur lag. Maar 
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omdat meegaan met Christus nooit betekende dat hij het ontvangen 
geschenk achterliet. Alles reisde mee. De namen. De verhalen. De gaven. 
De rust. De vragen. De liefde. Elias nam Mei’s hand. Joël hield de kaart 
vast. Sela droeg de open ruimte. Arion koos alvast een richting die 
waarschijnlijk niet de officiële route was. Aven zong. Samen liepen ze 
naar de horizon. Achter hen bleef het feest zichtbaar. Voor hen stond de 
oude ster.

En boven alles klonk het lied dat ooit nog niet gezongen was. Het 
had geen einde gevonden. Alleen steeds nieuwe stemmen. Steeds nieuwe 
antwoorden. Steeds nieuwe rusten waarin onbekende schoonheid 
welkom kon worden geheten. Elias keek naar Christus. Toen begreep hij 
opnieuw de waarheid waarmee iedere reis begon en geen enkele reis ooit 
voltooid zou raken: De grootste ontdekking van de eeuwigheid was niet 
een nieuwe wereld. Niet een nieuwe taal. Niet een naam, een lied of een 
ster. De grootste ontdekking was Christus Zelf. En omdat Hij oneindig 
was, zou liefde nooit ophouden nieuw te worden.

De oude ster opende haar deur. Licht stroomde naar buiten. Jezus 
zette de eerste stap. En deze keer liep niemand achter Hem aan. Ze liepen 
met Hem mee. Naar het volgende begin.
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