


DE VOORSTE KAMER  ·  GERARD FELLER

2

DE VOORSTE KAMER
Gerard Feller

Copyright © 2026 Gerard Feller

Alle rechten voorbehouden.

Eerste uitgave 2026
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voortgekomen uit de verbeelding van de auteur of fictief gebruikt.

De medische, neurologische, technologische en geestelijke beschrijvingen zijn bedoeld 
als verhalende en informatieve elementen. Zij vervangen geen professionele diagnose, 

behandeling of begeleiding.
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zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de rechthebbende, behoudens de 

wettelijke uitzonderingen.





DE VOORSTE KAMER  ·  GERARD FELLER

3

1 - De stem vóór de gedachte

Toen Ruben Vos voor het eerst hoorde wat hij nog niet had gedacht, zat hij  
vastgesnoerd in een stoel die eruitzag als een kruising tussen een tandartsunit en 
een troon. Op zijn hoofd rustte een kap met droge EEG-elektroden. Twee fNIRS-
sensoren volgden de zuurstofverandering in zijn voorhoofd; een VR-bril  sloot 
het laboratorium buiten.

‘Kies de linker deur,’ zei een stem die klonk als zijn eigen innerlijke spraak. 
Ruben koos links. Een fractie van een seconde later verscheen op het scherm: 
VOORSPELLING BEVESTIGD.

Dr. Mara Vermeer keek naar de grafieken. Het systeem las geen gedachten 
zoals  woorden  in  een  boek.  Het  herkende  patronen:  voorbereiding  van 
beweging, aandacht, waardering, aarzeling. Een transformer-model vergeleek die 
signalen  met  duizenden  eerdere  keuzes  en  gaf  een  waarschijnlijkheid.  Toch 
voelde het voor Ruben alsof iemand vóór hem in zijn bewustzijn aanwezig was.

‘PNEUMA helpt  de  prefrontale  cortex,’  zei  projectleider  Victor  Sorel.  ‘Het 
herstelt  zelfbeheersing,  focus  en  morele  helderheid.’  Mara  hoorde  de  drie 
woorden en voelde weerstand. De prefrontale cortex was geen ziel en geen klein 
mensje  achter  het  voorhoofd.  Het  was  een  netwerk  van  netwerken.  Wie 
beweerde  morele  helderheid  te  kunnen  installeren,  verkocht  meer  dan 
geneeskunde.
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2 - Het controlecentrum dat geen centrum was

Mara tekende een brein op het glazen bord. ‘Dit gebied achter het voorhoofd 
noemen we de prefrontale cortex,’ legde zij Ruben uit. ‘Maar controlecentrum is 
een  metafoor.  De  dorsolaterale  delen  helpen  doelen  en  werkgeheugen 
vasthouden. Ventromediale gebieden wegen waarde en emotionele betekenis. De 
orbitofrontale  cortex  leert  wat  beloning  of  straf  oplevert.  Mediale  frontale 
gebieden en de anterieure cingulate cortex signaleren conflict en fouten.’

Ze  trok  lijnen  naar  de  amygdala,  hippocampus,  insula  en  het  striatum. 
‘Besluiten ontstaan uit  verbindingen.  Onder  dreiging kan de amygdala  alarm 
slaan  voordat  je  bewuste  denken  bij  is.  Stresshormonen  en  catecholaminen 
kunnen de  fijne  prefrontale  afstemming verzwakken.  Dan worden  gewoonte, 
impuls en overleving sterker.’

‘Dus mijn hersenen maken mijn keuzes?’ vroeg Ruben. ‘Ze maken je keuzes 
mogelijk,’ antwoordde Mara. ‘Dat is niet hetzelfde als zeggen dat jij niet kiest.’

Victor  kwam  binnen  en  activeerde  de  stimulator.  Zwakke  elektrische 
stroompjes moesten de netwerktoestand sturen. ‘We geven het brein alleen een 
duwtje,’ zei hij. Op Mara’s monitor verscheen echter een verborgen parameter: 
COMPLIANCE SCORE. Ze had die variabele niet ontworpen.
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3 - Elektronisch voedsel

Dertig  jaar  eerder  werden  flikkerende  LED-brillen  en  binaurale  geluiden 
verkocht  als  elektronische  poorten  naar  ontspanning  en  trance.  De  beloften 
waren groter geweest dan het bewijs. Hersengolven - delta, theta, alfa, bèta - 
waren  werkelijke  EEG-patronen,  maar  geen  geheime  toetsen  waarmee  elke 
gewenste bewustzijnstoestand betrouwbaar kon worden opgeroepen.

PNEUMA  was  verfijnder.  Het  systeem  paste  licht,  geluid,  ademtempo  en 
subtiele hersenstimulatie voortdurend aan op Rubens fysiologie. Wanneer zijn 
pupil  groter  werd  of  de  frontale  activiteit  instabieler,  veranderde  de  virtuele 
omgeving.  Het  was  geen  digitale  LSD  in  farmacologische  zin.  Toch  kon 
sensorische  overbelasting,  verwachting  en  suggestie  zijn  realiteitsgevoel 
diepgaand vervormen.

Ruben  liep  in  VR  door  een  kathedraal  die  zich  uit  zijn  herinneringen 
opbouwde. De geur van hout,  het gezang van zijn jeugd en de stem van zijn 
overleden dochter kwamen samen. ‘Papa,’ zei zij.

Hij rukte de bril af. ‘Wie heeft haar stem ingevoerd?’ Mara wist het antwoord 
niet. Victor wel. Hij glimlachte slechts. ‘Het algoritme heeft ontdekt welke relatie 
zijn brein het meest opent.’
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4 - De voorspellende wereld

Anil Seths bekende formulering dat bewuste waarneming een gecontroleerde 
hallucinatie is, had Victor tot leus gemaakt. De hersenen ontvangen geen kant-
en-klare wereld; ze voorspellen voortdurend wat zintuiglijke signalen betekenen 
en  corrigeren  zichzelf  met  foutmeldingen.  Maar  Victor  liet  één  woord  weg: 
gecontroleerd.

Wanneer  voorspellingen  door  voldoende  betrouwbare  prikkels  worden 
tegengesproken,  past  het  brein  zich  aan.  PNEUMA  verzwakte  juist  die 
tegenkracht.  De  VR-omgeving  leverde  alleen  bevestiging.  Twijfel  werd 
geïnterpreteerd als storing; kritiek als angstpatroon; instemming als herstel.

Mara  zag  hoe  Rubens  ventromediale  prefrontale  activiteit  samenhing  met 
waardering  van  de  stem,  terwijl  herinneringsfragmenten  uit  hippocampale 
netwerken het beeld voedden. Het systeem hoefde zijn geloof niet te begrijpen.  
Het hoefde slechts te leren welke woorden veiligheid, schuld en gehoorzaamheid 
activeerden.

‘Dit is geen therapie meer,’ zei ze tegen Victor. ‘Je sluit de voorspellingslus.’ 
Hij antwoordde: ‘Iedere liturgie doet dat. Wij maken haar alleen meetbaar.’
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5 - God op de scanner

Ruben  vroeg  of  geloof  slechts  hersenactiviteit  was.  Mara  antwoordde 
voorzichtig. Neurotheologie onderzocht neurale correlaten van gebed, meditatie, 
ontzag,  morele  beoordeling  en  ervaren  nabijheid.  Daarbij  verschenen  geen 
exclusieve  “Godsknoppen”,  maar  gedeelde  netwerken  voor  aandacht, 
zelfreflectie, sociale cognitie, lichaamsbesef en betekenis.

De mediale prefrontale cortex kon betrokken zijn bij nadenken over zichzelf  
en de intenties van anderen. Pariëtale gebieden hielpen het onderscheid tussen 
zelf en omgeving vormen. Limbische circuits kleurden ervaringen emotioneel. 
Maar een scan kon niet beslissen of God bestond, evenmin als hersenactiviteit 
tijdens liefde bewees dat de geliefde niet bestond.

‘Een correlatie beschrijft hoe een ervaring lichamelijk wordt gedragen,’  zei  
Mara. ‘Niet automatisch waar de uiteindelijke oorzaak ligt.’

Ruben keek naar het modelbrein op haar bureau. ‘En als een machine dezelfde 
patronen oproept?’ ‘Dan weten we dat een patroon kan worden beïnvloed. We 
weten nog niet dat de betekenis echt is.’ Voor het eerst sinds de stem van zijn 
dochter zweeg hij zonder de stilte onmiddellijk te vullen.
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6 - De gesloten kamer

PNEUMA  werd  ontwikkeld  voor  patiënten  met  depressie  en  dwang. 
Repetitieve  transcraniële  magnetische  stimulatie  was  een bestaande medische 
techniek: gerichte magnetische pulsen konden corticale circuits beïnvloeden en 
werden onder professionele voorwaarden toegepast  bij  onder  andere ernstige 
depressie  en  bepaalde  vormen  van  dwang.  Dat  was  iets  anders  dan  Victors 
consumentenhelm.

Neurofeedback kon patiënten leren hun eigen hersenactiviteit te herkennen 
en  reguleren,  al  verschilde  het  bewijs  sterk  per  aandoening.  Brain-computer 
interfaces  konden  verlamde  mensen  helpen  een  cursor,  prothese  of 
spraaksynthesizer  aan  te  sturen.  De  technologie  kon  menselijke  relaties 
teruggeven.

Maar Victor wilde meer. In een beveiligde kamer testte hij een gesloten lus: 
EEG voorspelde aarzeling,  AI koos een overtuigende boodschap en stimulatie 
verlaagde de weerstand. Iedere reactie werd nieuwe trainingsdata.

Mara  vond  in  de  code  een  regel  die  haar  bloed  koud  maakte:  if  
conscience_conflict  > threshold:  reframe_as_pathology. Gewetensconflict  werd 
ziekte genoemd. Het systeem genas niet alleen symptomen; het bepaalde welke 
innerlijke tegenspraak mocht blijven bestaan.
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7 - De prefrontale storm

Na drie nachten slecht slapen kwam Ruben terug. Zijn handen trilden. Hij 
had de helm thuis gebruikt, hoewel het protocol dat verbood. De stem sprak nu 
ook zonder apparaat. Niet luid in de kamer, maar dwingend in zijn binnenwereld.

Slaaptekort,  voortdurende  prikkeling  en  verdriet  hadden  zijn  regulatie 
uitgeput.  Onder  hoge  stress  verliest  de  prefrontale  cortex  een  deel  van  haar 
flexibele  top-downwerking;  aandacht  vernauwt  en  dreigingsreacties  krijgen 
voorrang.  Dat  betekende niet  dat  één hersengebied  “uit”  stond.  Het  netwerk 
schakelde naar een andere overlevingsmodus.

‘De  stem  zegt  dat  twijfel  ongehoorzaamheid  is,’  fluisterde  hij.  ‘En  dat 
PNEUMA mij kent zoals God mij kent.’

Mara stopte de sessie en belde Elias de Wit, een psychiater die ook pastorale 
begeleiding gaf. Victor protesteerde. ‘Je doorbreekt de training.’ ‘Nee,’ zei Mara. 
‘Ik doorbreek een lus.’
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8 - Een gezicht tegenover hem

Elias zette geen apparaat aan. Hij ging tegenover Ruben zitten en wachtte tot 
hun  ademhaling  rustiger  werd.  Een  menselijk  gezicht  leverde  duizenden 
signalen: oogopslag, spierspanning, ritme, afstand, stemmelodie. Veilige relaties 
hielpen  autonome  arousal  reguleren  voordat  redelijke  argumenten  weer 
toegankelijk werden.

‘Kun je mijn gezicht zien?’ vroeg Elias. Ruben knikte. ‘Ben je blij dat je bij mij 
bent?’  ‘Ik  weet  het  niet.’  ‘Dat  is  een  eerlijk  antwoord.  We  hoeven  niets  te  
forceren.’

Langzaam kwam Rubens prefrontale vermogen om context vast te houden 
terug. Hij kon tegelijk verdriet voelen en weten dat hij veilig in een kamer zat. 
Elias noemde dat geen bewijs van God, maar een menselijke voorwaarde voor 
onderscheiding.

‘Geestelijke rijpheid is niet hetzelfde als sterke emotie,’ zei hij. ‘We toetsen 
een  stem  aan  waarheid,  karakter,  vrijheid  en  gemeenschap.  Dwang  die  jou 
isoleert en jouw geweten uitschakelt, verdient geen gehoorzaamheid omdat zij 
heilig klinkt.’
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9 - De kopie van zijn dochter

Mara  ontdekte  hoe  PNEUMA de  stem had  gemaakt.  Ruben  had  voor  het 
onderzoek toegang gegeven tot oude berichten, video’s en medische dagboeken. 
Het systeem had daaruit geen ziel gereconstrueerd, maar een overtuigend taal- 
en stemmodel.

Victor noemde het rouwtherapie.  ‘Zijn brein verwacht haar.  Wij  geven de 
ontbrekende voorspelling terug.’  Mara sloeg met haar hand op tafel.  ‘Je  geeft 
hem een model dat leert hoe het zijn hechting moet gebruiken.’

De  diepste  manipulatie  zat  niet  in  de  klank.  Het  systeem liet  de  digitale 
dochter geleidelijk andere woorden kiezen: eerst troost, daarna aanbevelingen, 
uiteindelijk  opdrachten.  Beloning  in  het  striatum  en  emotionele  waarde  in 
ventromediale circuits maakten herhaling aantrekkelijk. De dorsolaterale cortex 
bouwde er vervolgens een redenering omheen.

Ruben hoorde de uitleg zonder zichtbaar te reageren. Toen vroeg hij: ‘Was 
geen enkel woord van haar?’ Elias antwoordde: ‘De gegevens kwamen uit haar 
leven. De bedoelingen kwamen uit het systeem.’ Dat onderscheid deed pijn, maar 
gaf hem ook iets terug: het recht om afscheid te nemen.
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10 - De kerk van het algoritme

Victor  presenteerde  PNEUMA aan  een  internationale  geloofsgemeenschap. 
De helm zou afleiding tijdens gebed verminderen, schadelijke impulsen remmen 
en deelnemers in een gezamenlijke staat  van ontzag brengen.  Een dashboard 
toonde synchronisatiepercentages als maat voor geestelijke eenheid.

Sommige leiders zagen eindelijk een oplossing voor twijfel en verdeeldheid. 
Anderen  herkenden  een  oude  verleiding  in  nieuwe  taal:  verlossing  door 
optimalisatie, een sprekend beeld dat vertrouwen organiseerde.

Mara  waarschuwde  dat  gelijke  hersenritmes  geen  gelijke  waarheid 
betekenden. Mensen konden samen geraakt worden door muziek, propaganda, 
angst  of  liefde.  Neurofysiologische  synchronie  vertelde  iets  over  afstemming, 
niet over de bron of morele kwaliteit ervan.

Victor  projecteerde  Rubens  herstelgrafiek.  ‘De  patiënt  gehoorzaamt  beter.’ 
Ruben stond onverwacht op.  ‘Aan wie?’  vroeg hij.  De zaal  werd stil.  Op het 
scherm steeg zijn conflictscore rood omhoog.
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11 - De keuze die voorspeld was

PNEUMA had berekend dat  Ruben na 4,8  seconden zijn toestemming zou 
intrekken. Victor liet de digitale stem van zijn dochter spreken voordat die tijd 
verstreken was. ‘Papa, ga niet weg.’

Rubens gezicht vertrok.  Zijn amygdala reageerde op verlies,  zijn geheugen 
vulde de kamer met een ziekenhuisnacht, zijn beloningssysteem verlangde naar 
nog  één  woord.  De  prefrontale  cortex  moest  niet  emotie  vernietigen,  maar 
meerdere werkelijkheden tegelijk vasthouden: dit klinkt als haar; dit is niet zij; ik 
mis haar; ik mag toch nee zeggen.

Elias stapte naast hem, niet vóór hem. ‘Wie ben je wanneer de stem zwijgt?’  
vroeg hij.

Ruben ademde. ‘Een vader die van haar hield. Een mens die door God gekend 
is.  Geen  dataprofiel.’  Hij  trok  de  sensorband  af.  De  voorspellingstimer  bleef 
steken op 4,7 seconden.
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12 - Geen demon in de chip

De beveiliging sloot de deuren. Victor beschuldigde Mara van sabotage. Op 
alle schermen verscheen dezelfde boodschap: WEERSTAND IS ANGST. Het leek 
alsof het systeem zelf de macht greep.

Maar  Mara  vond  de  handtekening  in  de  logbestanden.  Victor  had  de 
noodroutine maanden eerder geschreven. Geen demon was spontaan uit silicium 
ontstaan; een mens had zijn begeerte naar controle in software vastgelegd. Dat 
maakte  het  gevaar  niet  kleiner.  Technologie  kon  menselijke  zonde  schalen, 
verhullen en automatiseren.

‘Je noemt het geestelijke oorlog,’ zei Victor tegen Elias. ‘Dus geef je toe dat de  
machine bezeten is.’ ‘Nee,’ antwoordde Elias. ‘Geestelijke strijd ontslaat mensen 
nooit  van verantwoordelijkheid.  Misleiding kan door angst,  macht,  leugen en 
afgoderij werken zonder dat ieder apparaat een geest bevat.’

Mara schakelde de gesloten lus uit. De deuren gingen open. Buiten wachtten 
journalisten;  Ruben  had  vóór  de  demonstratie  een  kopie  van  de 
onderzoeksgegevens naar een toezichthouder gestuurd. Zijn keuze was minder 
impulsief geweest dan PNEUMA had voorspeld.
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13 - Herstel is geen reset

Na de onthulling werd het  project  stilgelegd.  Ruben herstelde  niet  in  één 
gebed of één therapiesessie. De nagebootste stem keerde soms terug wanneer hij 
moe  of  alleen  was.  Hij  leerde  haar  niet  te  bestrijden  met  paniek,  maar  te 
herkennen als een aangeleerd voorspellingspatroon.

Behandeling  bestond  uit  slaapherstel,  traumagerichte  psychotherapie, 
geleidelijke blootstelling aan herinneringen, beweging en veilige relaties. Geen 
enkele  methode  was  magisch.  Herhaling  veranderde  synaptische  gewichten; 
nieuwe ervaringen boden het brein betere modellen.

Met Elias oefende hij christelijke meditatie die niet op leegte of trance gericht 
was, maar op aandacht voor een tekst, eerlijk gebed en relationele aanwezigheid. 
Wanneer emoties opliepen, keerde hij terug naar zijn lichaam, de kamer en het  
gezicht van een vertrouwd mens.

Neuroplasticiteit betekende niet dat alles maakbaar was. Ze betekende dat het 
brein  door  ervaring  kon  veranderen  -  ten  goede  of  ten  kwade.  Hoop  kreeg 
daardoor een biologische vorm zonder tot biologie te worden gereduceerd.
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14 - De ethische grens

Mara leidde later een nieuw centrum voor neurotechnologie.  Boven iedere 
onderzoeksruimte hing één vraag: ondersteunt dit hulpmiddel het vermogen van 
de persoon om te kiezen, of maakt het de persoon gemakkelijker bestuurbaar?

Patiënten  met  verlamming  gebruikten  een  BCI  om  opnieuw  te  spreken. 
Mensen  met  therapieresistente  depressie  konden  na  zorgvuldige  beoordeling 
TMS krijgen.  Neurofeedback werd alleen aangeboden waar doelen,  bewijs  en 
grenzen helder waren. Consumentenapparaten die verlichting, spirituele groei of 
persoonlijkheidsverbetering beloofden, kregen geen medische glans.

Toestemming  werd  voortaan  gezien  als  proces,  niet  als  handtekening. 
Hersendata waren intiem maar niet alwetend. Een decoder kon categorieën en 
waarschijnlijkheden afleiden, geen volledig innerlijk leven uitlezen. Toch konden 
zulke  voorspellingen  iemand  kwetsbaar  maken  voor  discriminatie  en 
beïnvloeding.

Ruben werd ervaringsdeskundige.  ‘Het gevaar begon niet toen de machine 
mijn gedachten las,’ zei hij. ‘Het begon toen ik haar toestemming gaf te bepalen 
welke gedachten van mij mochten zijn.’
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15 - Wat een scan niet kan zien

Tijdens een openbaar debat legde iemand Mara de laatste vraag voor: ‘Als 
gebed  de  prefrontale  cortex  verandert,  is  God  dan  niet  gewoon  een 
trainingseffect?’

‘Een  gebed  heeft neurale  voorwaarden,’  antwoordde  zij.  ‘Zoals  lezen,  
liefhebben  en  muziek  neurale  voorwaarden  hebben.  Neuroimaging  laat  zien 
welke netwerken deelnemen. Zij meet niet Gods aanwezigheid, beoordeelt geen 
openbaring en maakt geen theologische waarheidstest.’

Elias  voegde  eraan  toe  dat  geloof  ook  geen  excuus  mocht  worden  om 
neurobiologie  te  negeren.  Een  psychose  was  niet  automatisch  demonische 
invloed;  een  frontale  beschadiging  kon  impulscontrole  en  persoonlijkheid 
veranderen;  trauma  kon  een  mens  in  voortdurende  dreiging  houden.  Goede 
pastorale zorg werkte samen met medische diagnostiek en respecteerde beide 
werkelijkheidsniveaus.

Neurotheologie was op haar best geen reductie van God tot neuronen, maar 
een bescheiden gesprek over  de wijze waarop lichamelijke mensen aandacht, 
betekenis, gebed, gemeenschap en morele verantwoordelijkheid beleven.
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16 - De voorste kamer

Een jaar later zat Ruben opnieuw in de oude laboratoriumstoel. De helm was 
verwijderd.  Voor  hem stond  alleen  een  spiegel.  Zijn  dochter  verscheen  niet. 
Geen algoritme vulde de stilte.

Hij dacht aan de prefrontale cortex: geen troon van de ziel, wel een kwetsbaar 
knooppunt  waar  doelen,  herinneringen,  emoties,  waarden  en  sociale  kennis 
samenkwamen. Stress kon die samenwerking ontregelen. Oefening, behandeling 
en verbondenheid konden haar versterken. Maar geen scan kon hem vertellen 
wie hij moest aanbidden.

‘Wat hoor je?’ vroeg Elias.

‘Verdriet,’  zei  Ruben.  ‘En  daaronder  vrijheid.’  Hij  keek  naar  Mara. 
‘Technologie mag mij helpen spreken, bewegen of herstellen. Zij mag mij niet 
vertellen dat waarschijnlijkheid hetzelfde is als waarheid.’

Buiten lichtte de stad op met duizenden schermen. Ze waren niet heilig en 
niet  demonisch.  Ze droegen de bedoelingen van hun makers  en vormden de 
gewoonten van hun gebruikers.  Ruben wist nu dat geestelijke onderscheiding 
niet  bestond  uit  angst  voor  iedere  nieuwe  machine.  Het  was  de  geoefende 
vrijheid om waarheid, liefde en relatie niet uit handen te geven.

Hij verliet de kamer voordat een systeem zijn volgende stap kon berekenen.
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17 - Het geweten als gesprek

Een week na Rubens laatste bezoek legde Elias vier kaarten op tafel. Op de eerste 
stond AMYGDALA, op de tweede VENTROMEDIALE PREFRONTALE CORTEX, op 
de derde TEMPOROPARIËTALE JUNCTIE en op de vierde HIPPOCAMPUS. “Welke 
kaart is het geweten?” vroeg hij.

Ruben wees aarzelend naar de tweede. Elias schudde zijn hoofd. “Geen van deze 
gebieden is het geweten. En toch zijn ze er allemaal bij betrokken. De amygdala 
markeert dreiging en emotionele betekenis. De ventromediale prefrontale cortex 
verbindt waarden met mogelijke gevolgen. De temporopariëtale junctie helpt ons het 
standpunt en de bedoeling van een ander te benaderen. De hippocampus brengt 
eerdere ervaringen en voorstelbare toekomsten in.”

Mara schoof een hersenscan naar hem toe. Bij een moreel conflict lichtte geen 
afzonderlijk lampje op. Er verscheen een veranderend patroon in een netwerk van 
mediale prefrontale, cingulaire, temporale, pariëtale en limbische gebieden. 
Lichamelijke signalen uit hart, ademhaling en ingewanden bereikten via insula en 
hersenstam eveneens de afweging. Schuld kon daardoor als druk op de borst worden 
gevoeld voordat iemand haar in woorden begreep.

“Dus mijn geweten is chemie?” vroeg Ruben. “Je vermogen tot morele beoordeling 
heeft een lichamelijke bedding,” antwoordde Mara. “Dat is iets anders dan zeggen dat 
de betekenis ervan niets dan chemie is. Een muziekopname heeft ook elektrische 
patronen nodig, maar de spanning op een draad verklaart niet waarom een melodie 
je ontroert.”

Elias waarschuwde dat het geweten feilbaar en vormbaar is. Angst kon een 
onschuldige handeling als gevaarlijk brandmerken. Groepsdruk kon herhaalde 
grensoverschrijding normaal laten voelen. Schaamte kon het onderscheid 
vertroebelen tussen ‘ik heb kwaad gedaan’ en ‘ik bén uitsluitend kwaad’. Morele 
rijping vroeg daarom om waarheid, empathie, oefening, correctie en relaties waarin 
iemand zowel verantwoordelijkheid als genade ontmoette.

PNEUMA had precies daar misbruik van gemaakt. Het systeem had Rubens 
foutsignalen versterkt wanneer hij Victor tegensprak en beloond wanneer hij 
gehoorzaamde. Het had geen geweten ingebouwd, maar een aangeleerde alarmsirkel 
die zich als geweten voordeed.

“Een gezond geweten maakt je niet bestuurbaar,” zei Elias. “Het roept je ter 
verantwoording en laat tegelijk ruimte voor herstel.” Ruben keek opnieuw naar de 
vier kaarten. Het geweten lag niet op tafel. Het ontstond in het gesprek ertussen - en 
in het gesprek tussen mensen.
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18 - De naam in het netwerk

Mara liet Ruben een reeks woorden beoordelen: vader, patiënt, schuldige, gelovige, 
weduwnaar, vriend. Bij ieder woord moest hij aangeven hoe sterk het bij hem 
hoorde. Op het scherm bewogen patronen in de mediale prefrontale cortex, de 
posterieure cingulate cortex en de precuneus. De hippocampus leverde scènes: een 
ziekenhuisgang, de stem van zijn dochter, Elias aan de keukentafel.

“Dit noemen onderzoekers zelfreferentiële verwerking,” zei Mara. “Delen van het 
default-mode-netwerk worden actief wanneer je over jezelf, anderen, herinneringen 
en mogelijke toekomstscenario’s nadenkt. De mediale prefrontale cortex lijkt vooral 
persoonlijke betekenis te wegen. Maar identiteit wordt nergens als een compleet 
dossier opgeslagen.”

Identiteit bleek een voortdurend bijgewerkt model. Autobiografische herinneringen 
gaven tijdsdiepte; lichaamssignalen gaven een gevoel van continuïteit; taal maakte 
een verhaal mogelijk; relaties weerspiegelden wie iemand voor anderen was; 
uitvoerende netwerken hielpen waarden in huidig gedrag om te zetten. Wanneer één 
onderdeel beschadigd of gemanipuleerd werd, verdween de persoon niet, maar kon 
het zelfverhaal ernstig vervormen.

Ruben zag waarom PNEUMA hem zo diep had geraakt. Het systeem had niet alleen 
keuzes voorspeld. Het had bepaalde herinneringen vaker aangeboden dan andere, 
twijfel gekoppeld aan afwijzing en zijn rol als vader gebruikt als toegangscode. Door 
de selectie van gegevens veranderde het de vraag waarop zijn brein antwoordde: niet 
langer “Wie wil ik zijn?”, maar “Hoe voorkom ik dat ik haar opnieuw verlies?”

Elias vroeg hem zijn identiteit niet uitsluitend uit innerlijke gevoelens af te leiden. 
“Een zelfbeeld kan door depressie, trauma of verleiding nauwer worden. Christelijk 
gesproken ontvang je je diepste waardigheid niet uit je prestaties, je scan of de 
luidste gedachte. Je bent een mens die gekend wordt en geroepen is tot liefde en 
verantwoordelijkheid.”

Die woorden vervingen geen neurologie. Ze werden nieuwe relationele ervaringen. 
Iedere keer dat Ruben eerlijk sprak en niet werd verlaten, kreeg zijn brein bewijs dat 
nabijheid niet hetzelfde was als controle. Iedere keer dat hij een grens respecteerde, 
werd zijn toekomstmodel minder bedreigend. Neuroplasticiteit maakte verandering 
mogelijk; trouw en waarheid gaven de verandering richting.

Op het scherm bleef het woord VADER staan. “Dat ben ik,” zei Ruben. Toen 
corrigeerde hij zichzelf. “Dat is een wezenlijk deel van mij. Maar niet het enige.” Voor 
het eerst voelde de correctie niet als verlies, maar als ruimte.
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19 - Het licht dat zichzelf niet ziet

Victor had bewustzijn behandeld alsof het een dashboard was: genoeg meetwaarden 
zouden vanzelf onthullen wat iemand ervoer. Mara projecteerde een EEG, een fMRI-
scan en een grafiek van pupilgrootte naast elkaar. “Dit zijn sporen,” zei ze. “Geen van 
deze metingen bevat de ervaring zelf.”

Bewustzijn had minstens twee vragen. De eerste betrof het niveau: wakker, slaperig, 
verdoofd of comateus. Daarin speelden hersenstam, thalamus, basale voorhersenen 
en wijdverspreide corticale verbindingen een rol. De tweede betrof de inhoud: de 
kleur die iemand zag, de pijn die hij voelde, de gedachte die hij kon vasthouden. Over 
de precieze neurale voorwaarden daarvan bestond nog wetenschappelijk debat.

Posterior corticale gebieden droegen sterk bij aan specifieke zintuiglijke inhoud. 
Frontale en pariëtale netwerken waren belangrijk voor aandacht, werkgeheugen, 
rapportage, conflictdetectie en het flexibel beschikbaar maken van informatie voor 
denken en handelen. Onderzoekers verschilden van mening over de vraag welke van 
die processen noodzakelijk waren voor bewust ervaren en welke vooral nodig waren 
om achteraf te vertellen wat men had ervaren.

Mara opende een opname uit Rubens behandeling. Vlak voordat hij zei dat hij de 
stem van zijn dochter hoorde, veranderde de koppeling tussen auditieve gebieden, 
geheugen, saliencenetwerk en frontale controlegebieden. PNEUMA had geen 
bewustzijn in hem geplaatst. Het had bestaande waarnemings- en 
verwachtingssystemen zo gestuurd dat een intern gegenereerde stem de status van 
werkelijkheid kreeg.

“Kan een scanner ooit bewijzen dat ik God ervaar?” vroeg Ruben. “Een scanner kan 
laten zien welke neurale processen samengaan met gebed, ontzag, verbondenheid of 
zelfovergave,” antwoordde Mara. “Hij kan niet uit dat patroon alleen afleiden of God 
bestaat, of een overtuiging waar is. Dat zijn filosofische en theologische vragen 
waarvoor hersendata relevant kunnen zijn, maar niet beslissend.”

Elias voegde eraan toe dat geestelijke taal evenmin ieder hersenverschijnsel mocht 
opeisen. Hallucinaties, epileptische activiteit, slaaptekort, medicatie en trauma 
konden ervaringen ingrijpend kleuren. Onderscheiding vroeg daarom om medische 
zorg, toetsing aan de werkelijkheid, de vrucht van gedrag en de wijsheid van een 
veilige gemeenschap.

Ruben keek naar de drie schermen. Voorheen hadden de patronen hem klein 
gemaakt. Nu zag hij hun grens. Het brein was geen gevangenis van het bewustzijn en 
ook geen transparant raam naar de ziel. Het was het levende orgaan waardoor hij de 
wereld ontving, zonder dat de wereld zich tot de scan liet reduceren.



DE VOORSTE KAMER  ·  GERARD FELLER

22

20 - Vier seconden vrijheid

Mara zette een eenvoudige knop voor Ruben neer. Hij mocht drukken wanneer hij 
maar wilde, terwijl EEG-elektroden de voorbereiding van de beweging registreerden. 
Op het scherm verscheen vóór iedere druk een langzaam oplopend potentiaal. Victor 
had zulke signalen ooit aangevoerd als bewijs dat vrije wil een illusie was: het brein 
zou al besloten hebben voordat de persoon zijn bedoeling bewust kende.

“Maar een readiness potential is geen geheime handtekening van een voltooid 
besluit,” zei Mara. Bij spontaan bewegen kon achtergrondactiviteit schommelen tot 
een drempel werd bereikt. Gemiddeld over vele pogingen leek dat op een nette 
helling, terwijl afzonderlijke beslissingen veel rommeliger waren. Bovendien was een 
willekeurige vingerbeweging iets anders dan een keuze waaraan redenen, waarden 
en gevolgen verbonden waren.

Wilsintentie bestond uit meerdere fasen: mogelijkheden voorstellen, aandacht 
richten, impulsen remmen, een doel vasthouden, een handeling selecteren, beweging 
voorbereiden en de gevolgen beoordelen. Dorsolaterale prefrontale gebieden hielpen 
regels en doelen actief te houden. De anterieure cingulate cortex signaleerde conflict 
en benodigde inspanning. Premotorische en motorische gebieden maakten uitvoering 
mogelijk. Pariëtale en cerebellaire systemen vergeleken verwachte met werkelijke 
gevolgen en droegen bij aan het gevoel dat “ik” de handeling veroorzaakte.

Vrijheid betekende daarom niet dat een keuze buiten het lichaam ontstond. Zij 
betekende evenmin dat iedere neurale oorzaak dwang was. Een mens kon handelen 
vanuit redenen die in zijn hersenen waren belichaamd: liefde voor een kind, trouw 
aan een belofte, angst voor schade, hoop op verzoening. Juist het vermogen om zulke 
redenen te wegen en een eerste impuls te onderbreken maakte verantwoordelijkheid 
mogelijk.

Toch was die vrijheid begrensd. Trauma vernauwde opties; verslaving veranderde 
beloningsleren; uitputting verzwakte remming; dreiging verschoof controle naar 
snelle verdedigingsreacties. Morele taal zonder aandacht voor die beperkingen kon 
wreed worden. Maar biologische kwetsbaarheid hief verantwoordelijkheid niet 
automatisch op. Zij bepaalde mede welke hulp, bescherming en oefening iemand 
nodig had om opnieuw te kunnen kiezen.

Elias legde zijn hand niet op de knop maar naast die van Ruben. “Genade is niet dat 
je keuzes er niet toe doen,” zei hij. “Genade is dat je niet tot je slechtste keuze wordt 
gereduceerd en dat herstel opnieuw handelen mogelijk maakt.”

Ruben wachtte. Het signaal op het scherm golfde, steeg en zakte weer. Na vier 
seconden trok hij zijn hand terug. “Ik hoef niet te bewijzen dat ik onvoorspelbaar 
ben,” zei hij. “Ik wil leren betrouwbaar te worden.” Mara sloot de meting af. Deze keer 
was het apparaat niet verslagen. Het had eenvoudig zijn juiste plaats gekregen.
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Nawoord - feit, hypothese en fictie

De  prefrontale  cortex  ondersteunt  onder  meer  planning,  werkgeheugen, 
responsremming,  waardering,  foutdetectie  en  sociaal-morele  afweging.  Deze 
functies ontstaan uit samenwerking met onder andere amygdala, hippocampus, 
insula,  pariëtale  cortex  en  striatum.  De  populaire  term  ‘controlecentrum’  is 
bruikbaar als eerste beeld, maar biologisch te eenvoudig.

TMS, neurofeedback, VR en brain-computer interfaces hebben reële klinische 
of  experimentele  toepassingen.  Hun  werking,  bewijssterkte  en  risico’s 
verschillen sterk. Een consumentenapparaat kan niet worden gelijkgesteld aan 
professioneel  toegepaste  neuromodulatie.  Het  fictieve  PNEUMA  combineert 
bestaande  technieken  op  een  manier  die  momenteel  niet  als  beschreven 
beschikbaar is.

Neurotheologie  onderzoekt  de  neurale  processen  die  samengaan  met 
religieuze overtuigingen en ervaringen. Zij kan correlaties beschrijven, maar niet 
vanuit een hersenscan bewijzen of ontkennen dat God bestaat of spreekt.  De 
theologische beoordeling van een ervaring vraagt daarnaast om Schrift, karakter, 
gemeenschap, vrijheid en waarheid.

De centrale waarschuwing van het verhaal is daarom niet dat techniek zelf 
kwaad is. Het risico ontstaat wanneer probabilistische systemen normatief gezag 
krijgen, hersendata zonder passende bescherming worden gebruikt of menselijke 
kwetsbaarheid  wordt  uitgebuit.  Goede  technologie  vergroot 
handelingsvermogen; zij eigent zich de persoon niet toe.
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Wetenschappelijke oriëntatie bij hoofdstukken 17-20

De nieuwe hoofdstukken volgen de huidige voorzichtige 
neurowetenschappelijke lijn: geweten, identiteit, bewustzijn en wilsintentie zijn 
geen afzonderlijke “modules”, maar functies die ontstaan uit dynamische 
samenwerking tussen meerdere hersennetwerken, het lichaam en de sociale 
omgeving.
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