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1 - De stem voor de gedachte

Toen Ruben Vos voor het eerst hoorde wat hij nog niet had gedacht, zat hij
vastgesnoerd in een stoel die eruitzag als een kruising tussen een tandartsunit en
een troon. Op zijn hoofd rustte een kap met droge EEG-elektroden. Twee fNIRS-
sensoren volgden de zuurstofverandering in zijn voorhoofd; een VR-bril sloot
het laboratorium buiten.

‘Kies de linker deur, zei een stem die klonk als zijn eigen innerlijke spraak.
Ruben koos links. Een fractie van een seconde later verscheen op het scherm:
VOORSPELLING BEVESTIGD.

Dr. Mara Vermeer keek naar de grafieken. Het systeem las geen gedachten
zoals woorden in een boek. Het herkende patronen: voorbereiding van
beweging, aandacht, waardering, aarzeling. Een transformer-model vergeleek die
signalen met duizenden eerdere keuzes en gaf een waarschijnlijkheid. Toch
voelde het voor Ruben alsof iemand vo6r hem in zijn bewustzijn aanwezig was.

‘PNEUMA helpt de prefrontale cortex,” zei projectleider Victor Sorel. ‘Het
herstelt zelfbeheersing, focus en morele helderheid” Mara hoorde de drie
woorden en voelde weerstand. De prefrontale cortex was geen ziel en geen klein
mensje achter het voorhoofd. Het was een netwerk van netwerken. Wie
beweerde morele helderheid te kunnen installeren, verkocht meer dan
geneeskunde.
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2 - Het controlecentrum dat geen centrum was

Mara tekende een brein op het glazen bord. ‘Dit gebied achter het voorhoofd
noemen we de prefrontale cortex, legde zij Ruben uit. ‘Maar controlecentrum is
een metafoor. De dorsolaterale delen helpen doelen en werkgeheugen
vasthouden. Ventromediale gebieden wegen waarde en emotionele betekenis. De
orbitofrontale cortex leert wat beloning of straf oplevert. Mediale frontale
gebieden en de anterieure cingulate cortex signaleren conflict en fouten.

Ze trok lijnen naar de amygdala, hippocampus, insula en het striatum.
‘Besluiten ontstaan uit verbindingen. Onder dreiging kan de amygdala alarm
slaan voordat je bewuste denken bij is. Stresshormonen en catecholaminen
kunnen de fijne prefrontale afstemming verzwakken. Dan worden gewoonte,
impuls en overleving sterker’

‘Dus mijn hersenen maken mijn keuzes?’ vroeg Ruben. ‘Ze maken je keuzes
mogelijk, antwoordde Mara. ‘Dat is niet hetzelfde als zeggen dat jij niet kiest.

Victor kwam binnen en activeerde de stimulator. Zwakke elektrische
stroompjes moesten de netwerktoestand sturen. ‘We geven het brein alleen een
duwtje, zei hij. Op Mara’s monitor verscheen echter een verborgen parameter:
COMPLIANCE SCORE. Ze had die variabele niet ontworpen.
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3 - Elektronisch voedsel

Dertig jaar eerder werden flikkerende LED-brillen en binaurale geluiden
verkocht als elektronische poorten naar ontspanning en trance. De beloften
waren groter geweest dan het bewijs. Hersengolven - delta, theta, alfa, beta -
waren werkelijke EEG-patronen, maar geen geheime toetsen waarmee elke
gewenste bewustzijnstoestand betrouwbaar kon worden opgeroepen.

PNEUMA was verfijnder. Het systeem paste licht, geluid, ademtempo en
subtiele hersenstimulatie voortdurend aan op Rubens fysiologie. Wanneer zijn
pupil groter werd of de frontale activiteit instabieler, veranderde de virtuele
omgeving. Het was geen digitale LSD in farmacologische zin. Toch kon
sensorische overbelasting, verwachting en suggestie zijn realiteitsgevoel
diepgaand vervormen.

Ruben liep in VR door een kathedraal die zich uit zijn herinneringen
opbouwde. De geur van hout, het gezang van zijn jeugd en de stem van zijn
overleden dochter kwamen samen. ‘Papa, zei zij.

Hij rukte de bril af. “Wie heeft haar stem ingevoerd?’ Mara wist het antwoord
niet. Victor wel. Hij glimlachte slechts. ‘Het algoritme heeft ontdekt welke relatie
zijn brein het meest opent.’
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4 - De voorspellende wereld

Anil Seths bekende formulering dat bewuste waarneming een gecontroleerde
hallucinatie is, had Victor tot leus gemaakt. De hersenen ontvangen geen kant-
en-klare wereld; ze voorspellen voortdurend wat zintuiglijke signalen betekenen
en corrigeren zichzelf met foutmeldingen. Maar Victor liet één woord weg:
gecontroleerd.

Wanneer voorspellingen door voldoende betrouwbare prikkels worden
tegengesproken, past het brein zich aan. PNEUMA verzwakte juist die
tegenkracht. De VR-omgeving leverde alleen bevestiging. Twijfel werd
geinterpreteerd als storing; kritiek als angstpatroon; instemming als herstel.

Mara zag hoe Rubens ventromediale prefrontale activiteit samenhing met
waardering van de stem, terwijl herinneringsfragmenten uit hippocampale
netwerken het beeld voedden. Het systeem hoefde zijn geloof niet te begrijpen.
Het hoefde slechts te leren welke woorden veiligheid, schuld en gehoorzaamheid
activeerden.

‘Dit is geen therapie meer, zei ze tegen Victor. ‘Je sluit de voorspellingslus.
Hij antwoordde: ‘Tedere liturgie doet dat. Wij maken haar alleen meetbaar’
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5 - God op de scanner

Ruben vroeg of geloof slechts hersenactiviteit was. Mara antwoordde
voorzichtig. Neurotheologie onderzocht neurale correlaten van gebed, meditatie,
ontzag, morele beoordeling en ervaren nabijheid. Daarbij verschenen geen
exclusieve “Godsknoppen”, maar gedeelde netwerken voor aandacht,
zelfreflectie, sociale cognitie, lichaamsbesef en betekenis.

De mediale prefrontale cortex kon betrokken zijn bij nadenken over zichzelf
en de intenties van anderen. Pariétale gebieden hielpen het onderscheid tussen
zelf en omgeving vormen. Limbische circuits kleurden ervaringen emotioneel.
Maar een scan kon niet beslissen of God bestond, evenmin als hersenactiviteit
tijdens liefde bewees dat de geliefde niet bestond.

‘Een correlatie beschrijft hoe een ervaring lichamelijk wordt gedragen, zei
Mara. ‘Niet automatisch waar de uiteindelijke oorzaak ligt’

Ruben keek naar het modelbrein op haar bureau. ‘En als een machine dezelfde
patronen oproept?’ ‘Dan weten we dat een patroon kan worden beinvloed. We
weten nog niet dat de betekenis echt is” Voor het eerst sinds de stem van zijn
dochter zweeg hij zonder de stilte onmiddellijk te vullen.
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6 - De gesloten kamer

PNEUMA werd ontwikkeld voor patiénten met depressie en dwang.
Repetitieve transcraniéle magnetische stimulatie was een bestaande medische
techniek: gerichte magnetische pulsen konden corticale circuits beinvloeden en
werden onder professionele voorwaarden toegepast bij onder andere ernstige
depressie en bepaalde vormen van dwang. Dat was iets anders dan Victors
consumentenhelm.

Neurofeedback kon patiénten leren hun eigen hersenactiviteit te herkennen
en reguleren, al verschilde het bewijs sterk per aandoening. Brain-computer
interfaces konden verlamde mensen helpen een cursor, prothese of
spraaksynthesizer aan te sturen. De technologie kon menselijke relaties
teruggeven.

Maar Victor wilde meer. In een beveiligde kamer testte hij een gesloten lus:
EEG voorspelde aarzeling, Al koos een overtuigende boodschap en stimulatie
verlaagde de weerstand. Iedere reactie werd nieuwe trainingsdata.

Mara vond in de code een regel die haar bloed koud maakte: if
conscience_conflict > threshold: reframe_as_pathology. Gewetensconflict werd
ziekte genoemd. Het systeem genas niet alleen symptomen; het bepaalde welke
innerlijke tegenspraak mocht blijven bestaan.
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7 - De prefrontale storm

Na drie nachten slecht slapen kwam Ruben terug. Zijn handen trilden. Hij
had de helm thuis gebruikt, hoewel het protocol dat verbood. De stem sprak nu
ook zonder apparaat. Niet luid in de kamer, maar dwingend in zijn binnenwereld.

Slaaptekort, voortdurende prikkeling en verdriet hadden =zijn regulatie
uitgeput. Onder hoge stress verliest de prefrontale cortex een deel van haar
flexibele top-downwerking; aandacht vernauwt en dreigingsreacties krijgen
voorrang. Dat betekende niet dat één hersengebied “uit” stond. Het netwerk
schakelde naar een andere overlevingsmodus.

‘De stem zegt dat twijfel ongehoorzaamheid is, fluisterde hij. ‘En dat
PNEUMA mij kent zoals God mij kent’

Mara stopte de sessie en belde Elias de Wit, een psychiater die ook pastorale
begeleiding gaf. Victor protesteerde. ‘Je doorbreekt de training’ ‘Nee, zei Mara.
‘Tk doorbreek een lus’
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8 - Een gezicht tegenover hem

Elias zette geen apparaat aan. Hij ging tegenover Ruben zitten en wachtte tot
hun ademhaling rustiger werd. Een menselijk gezicht leverde duizenden
signalen: oogopslag, spierspanning, ritme, afstand, stemmelodie. Veilige relaties
hielpen autonome arousal reguleren voordat redelijke argumenten weer
toegankelijk werden.

‘Kun je mijn gezicht zien?’ vroeg Elias. Ruben knikte. ‘Ben je blij dat je bij mij
bent?” Tk weet het niet’ ‘Dat is een eerlijk antwoord. We hoeven niets te
forceren’

Langzaam kwam Rubens prefrontale vermogen om context vast te houden
terug. Hij kon tegelijk verdriet voelen en weten dat hij veilig in een kamer zat.
Elias noemde dat geen bewijs van God, maar een menselijke voorwaarde voor
onderscheiding.

‘Geestelijke rijpheid is niet hetzelfde als sterke emotie, zei hij. ‘We toetsen
een stem aan waarheid, karakter, vrijheid en gemeenschap. Dwang die jou
isoleert en jouw geweten uitschakelt, verdient geen gehoorzaamheid omdat zij

heilig klinkt.

10
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9 - De kopie van zijn dochter

Mara ontdekte hoe PNEUMA de stem had gemaakt. Ruben had voor het
onderzoek toegang gegeven tot oude berichten, video’s en medische dagboeken.
Het systeem had daaruit geen ziel gereconstrueerd, maar een overtuigend taal-
en stemmodel.

Victor noemde het rouwtherapie. ‘Zijn brein verwacht haar. Wij geven de
ontbrekende voorspelling terug’ Mara sloeg met haar hand op tafel. Je geeft
hem een model dat leert hoe het zijn hechting moet gebruiken’

De diepste manipulatie zat niet in de klank. Het systeem liet de digitale
dochter geleidelijk andere woorden kiezen: eerst troost, daarna aanbevelingen,
uiteindelijk opdrachten. Beloning in het striatum en emotionele waarde in
ventromediale circuits maakten herhaling aantrekkelijk. De dorsolaterale cortex
bouwde er vervolgens een redenering omheen.

Ruben hoorde de uitleg zonder zichtbaar te reageren. Toen vroeg hij: “‘Was
geen enkel woord van haar?’ Elias antwoordde: ‘De gegevens kwamen uit haar
leven. De bedoelingen kwamen uit het systeem. Dat onderscheid deed pijn, maar
gaf hem ook iets terug: het recht om afscheid te nemen.

11



DE VOORSTE KAMER - GERARD FELLER

10 - De kerk van het algoritme

Victor presenteerde PNEUMA aan een internationale geloofsgemeenschap.
De helm zou afleiding tijdens gebed verminderen, schadelijke impulsen remmen
en deelnemers in een gezamenlijke staat van ontzag brengen. Een dashboard
toonde synchronisatiepercentages als maat voor geestelijke eenheid.

Sommige leiders zagen eindelijk een oplossing voor twijfel en verdeeldheid.
Anderen herkenden een oude verleiding in nieuwe taal: verlossing door
optimalisatie, een sprekend beeld dat vertrouwen organiseerde.

Mara waarschuwde dat gelijke hersenritmes geen gelijke waarheid
betekenden. Mensen konden samen geraakt worden door muziek, propaganda,
angst of liefde. Neurofysiologische synchronie vertelde iets over afstemming,
niet over de bron of morele kwaliteit ervan.

Victor projecteerde Rubens herstelgrafiek. ‘De patiént gehoorzaamt beter’
Ruben stond onverwacht op. ‘Aan wie?’ vroeg hij. De zaal werd stil. Op het
scherm steeg zijn conflictscore rood omhoog.

12
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11 - De keuze die voorspeld was

PNEUMA had berekend dat Ruben na 4,8 seconden zijn toestemming zou
intrekken. Victor liet de digitale stem van zijn dochter spreken voordat die tijd
verstreken was. ‘Papa, ga niet weg.

Rubens gezicht vertrok. Zijn amygdala reageerde op verlies, zijn geheugen
vulde de kamer met een ziekenhuisnacht, zijn beloningssysteem verlangde naar
nog één woord. De prefrontale cortex moest niet emotie vernietigen, maar
meerdere werkelijkheden tegelijk vasthouden: dit klinkt als haar; dit is niet zij; ik
mis haar; ik mag toch nee zeggen.

Elias stapte naast hem, niet vo6r hem. ‘Wie ben je wanneer de stem zwijgt?’
vroeg hij.

Ruben ademde. ‘Een vader die van haar hield. Een mens die door God gekend
is. Geen dataprofiel” Hij trok de sensorband af. De voorspellingstimer bleef
steken op 4,7 seconden.

13
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12 - Geen demon in de chip

De beveiliging sloot de deuren. Victor beschuldigde Mara van sabotage. Op
alle schermen verscheen dezelfde boodschap: WEERSTAND IS ANGST. Het leek
alsof het systeem zelf de macht greep.

Maar Mara vond de handtekening in de logbestanden. Victor had de
noodroutine maanden eerder geschreven. Geen demon was spontaan uit silicium
ontstaan; een mens had zijn begeerte naar controle in software vastgelegd. Dat
maakte het gevaar niet kleiner. Technologie kon menselijke zonde schalen,
verhullen en automatiseren.

Te noemt het geestelijke oorlog, zei Victor tegen Elias. ‘Dus geef je toe dat de
machine bezeten is. ‘Nee, antwoordde Elias. ‘Geestelijke strijd ontslaat mensen
nooit van verantwoordelijkheid. Misleiding kan door angst, macht, leugen en
afgoderij werken zonder dat ieder apparaat een geest bevat’

Mara schakelde de gesloten lus uit. De deuren gingen open. Buiten wachtten
journalisten; Ruben had vo66r de demonstratie een kopie van de
onderzoeksgegevens naar een toezichthouder gestuurd. Zijn keuze was minder
impulsief geweest dan PNEUMA had voorspeld.

14
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13 - Herstel is geen reset

Na de onthulling werd het project stilgelegd. Ruben herstelde niet in één
gebed of één therapiesessie. De nagebootste stem keerde soms terug wanneer hij
moe of alleen was. Hij leerde haar niet te bestrijden met paniek, maar te
herkennen als een aangeleerd voorspellingspatroon.

Behandeling bestond wuit slaapherstel, traumagerichte psychotherapie,
geleidelijke blootstelling aan herinneringen, beweging en veilige relaties. Geen
enkele methode was magisch. Herhaling veranderde synaptische gewichten;
nieuwe ervaringen boden het brein betere modellen.

Met Elias oefende hij christelijke meditatie die niet op leegte of trance gericht
was, maar op aandacht voor een tekst, eerlijk gebed en relationele aanwezigheid.
Wanneer emoties opliepen, keerde hij terug naar zijn lichaam, de kamer en het
gezicht van een vertrouwd mens.

Neuroplasticiteit betekende niet dat alles maakbaar was. Ze betekende dat het
brein door ervaring kon veranderen - ten goede of ten kwade. Hoop kreeg
daardoor een biologische vorm zonder tot biologie te worden gereduceerd.

15
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14 - De ethische grens

Mara leidde later een nieuw centrum voor neurotechnologie. Boven iedere
onderzoeksruimte hing één vraag: ondersteunt dit hulpmiddel het vermogen van
de persoon om te kiezen, of maakt het de persoon gemakkelijker bestuurbaar?

Patiénten met verlamming gebruikten een BCI om opnieuw te spreken.
Mensen met therapieresistente depressie konden na zorgvuldige beoordeling
TMS krijgen. Neurofeedback werd alleen aangeboden waar doelen, bewijs en
grenzen helder waren. Consumentenapparaten die verlichting, spirituele groei of
persoonlijkheidsverbetering beloofden, kregen geen medische glans.

Toestemming werd voortaan gezien als proces, niet als handtekening.
Hersendata waren intiem maar niet alwetend. Een decoder kon categorieén en
waarschijnlijkheden afleiden, geen volledig innerlijk leven uitlezen. Toch konden
zulke voorspellingen iemand kwetsbaar maken voor discriminatie en
beinvloeding.

Ruben werd ervaringsdeskundige. ‘Het gevaar begon niet toen de machine
mijn gedachten las, zei hij. ‘Het begon toen ik haar toestemming gaf te bepalen
welke gedachten van mij mochten zijn’

16
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15 - Wat een scan niet kan zien

Tijdens een openbaar debat legde iemand Mara de laatste vraag voor: ‘Als
gebed de prefrontale cortex verandert, is God dan niet gewoon een
trainingseffect?’

‘Een gebed heeft neurale voorwaarden, antwoordde zij. ‘Zoals lezen,
liethebben en muziek neurale voorwaarden hebben. Neuroimaging laat zien
welke netwerken deelnemen. Zij meet niet Gods aanwezigheid, beoordeelt geen
openbaring en maakt geen theologische waarheidstest’

Elias voegde eraan toe dat geloof ook geen excuus mocht worden om
neurobiologie te negeren. Een psychose was niet automatisch demonische
invloed; een frontale beschadiging kon impulscontrole en persoonlijkheid
veranderen; trauma kon een mens in voortdurende dreiging houden. Goede
pastorale zorg werkte samen met medische diagnostiek en respecteerde beide
werkelijkheidsniveaus.

Neurotheologie was op haar best geen reductie van God tot neuronen, maar
een bescheiden gesprek over de wijze waarop lichamelijke mensen aandacht,
betekenis, gebed, gemeenschap en morele verantwoordelijkheid beleven.

17
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16 - De voorste kamer

Een jaar later zat Ruben opnieuw in de oude laboratoriumstoel. De helm was
verwijderd. Voor hem stond alleen een spiegel. Zijn dochter verscheen niet.
Geen algoritme vulde de stilte.

Hij dacht aan de prefrontale cortex: geen troon van de ziel, wel een kwetsbaar
knooppunt waar doelen, herinneringen, emoties, waarden en sociale kennis
samenkwamen. Stress kon die samenwerking ontregelen. Oefening, behandeling
en verbondenheid konden haar versterken. Maar geen scan kon hem vertellen
wie hij moest aanbidden.

‘Wat hoor je?’ vroeg Elias.

‘Verdriet, zei Ruben. ‘En daaronder vrijheid’ Hij keek naar Mara.
‘Technologie mag mij helpen spreken, bewegen of herstellen. Zij mag mij niet
vertellen dat waarschijnlijkheid hetzelfde is als waarheid’

Buiten lichtte de stad op met duizenden schermen. Ze waren niet heilig en
niet demonisch. Ze droegen de bedoelingen van hun makers en vormden de
gewoonten van hun gebruikers. Ruben wist nu dat geestelijke onderscheiding
niet bestond uit angst voor iedere nieuwe machine. Het was de geoefende
vrijheid om waarheid, liefde en relatie niet uit handen te geven.

Hij verliet de kamer voordat een systeem zijn volgende stap kon berekenen.

18
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17 - Het geweten als gesprek

Een week na Rubens laatste bezoek legde Elias vier kaarten op tafel. Op de eerste
stond AMYGDALA, op de tweede VENTROMEDIALE PREFRONTALE CORTEX, op
de derde TEMPOROPARIETALE JUNCTIE en op de vierde HIPPOCAMPUS. “Welke
kaart is het geweten?” vroeg hij.

Ruben wees aarzelend naar de tweede. Elias schudde zijn hoofd. “Geen van deze
gebieden is het geweten. En toch zijn ze er allemaal bij betrokken. De amygdala
markeert dreiging en emotionele betekenis. De ventromediale prefrontale cortex
verbindt waarden met mogelijke gevolgen. De temporopariétale junctie helpt ons het
standpunt en de bedoeling van een ander te benaderen. De hippocampus brengt
eerdere ervaringen en voorstelbare toekomsten in”

Mara schoof een hersenscan naar hem toe. Bij een moreel conflict lichtte geen
afzonderlijk lampje op. Er verscheen een veranderend patroon in een netwerk van
mediale prefrontale, cingulaire, temporale, pariétale en limbische gebieden.
Lichamelijke signalen uit hart, ademhaling en ingewanden bereikten via insula en
hersenstam eveneens de afweging. Schuld kon daardoor als druk op de borst worden
gevoeld voordat iemand haar in woorden begreep.

“Dus mijn geweten is chemie?” vroeg Ruben. “Je vermogen tot morele beoordeling
heeft een lichamelijke bedding,” antwoordde Mara. “Dat is iets anders dan zeggen dat
de betekenis ervan niets dan chemie is. Een muziekopname heeft ook elektrische
patronen nodig, maar de spanning op een draad verklaart niet waarom een melodie
je ontroert.”

Elias waarschuwde dat het geweten feilbaar en vormbaar is. Angst kon een
onschuldige handeling als gevaarlijk brandmerken. Groepsdruk kon herhaalde
grensoverschrijding normaal laten voelen. Schaamte kon het onderscheid
vertroebelen tussen ‘ik heb kwaad gedaan’ en ‘ik bén uitsluitend kwaad’. Morele
rijping vroeg daarom om waarheid, empathie, oefening, correctie en relaties waarin
iemand zowel verantwoordelijkheid als genade ontmoette.

PNEUMA had precies daar misbruik van gemaakt. Het systeem had Rubens
foutsignalen versterkt wanneer hij Victor tegensprak en beloond wanneer hij
gehoorzaamde. Het had geen geweten ingebouwd, maar een aangeleerde alarmsirkel
die zich als geweten voordeed.

“Een gezond geweten maakt je niet bestuurbaar,” zei Elias. “Het roept je ter
verantwoording en laat tegelijk ruimte voor herstel” Ruben keek opnieuw naar de
vier kaarten. Het geweten lag niet op tafel. Het ontstond in het gesprek ertussen - en
in het gesprek tussen mensen.

19
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18 - De naam in het netwerk

Mara liet Ruben een reeks woorden beoordelen: vader, patiént, schuldige, gelovige,
weduwnaar, vriend. Bij ieder woord moest hij aangeven hoe sterk het bij hem
hoorde. Op het scherm bewogen patronen in de mediale prefrontale cortex, de
posterieure cingulate cortex en de precuneus. De hippocampus leverde scénes: een
ziekenhuisgang, de stem van zijn dochter, Elias aan de keukentafel.

“Dit noemen onderzoekers zelfreferentiéle verwerking,” zei Mara. “Delen van het
default-mode-netwerk worden actief wanneer je over jezelf, anderen, herinneringen
en mogelijke toekomstscenario’s nadenkt. De mediale prefrontale cortex lijkt vooral
persoonlijke betekenis te wegen. Maar identiteit wordt nergens als een compleet
dossier opgeslagen.”

Identiteit bleek een voortdurend bijgewerkt model. Autobiografische herinneringen
gaven tijdsdiepte; lichaamssignalen gaven een gevoel van continuiteit; taal maakte
een verhaal mogelijk; relaties weerspiegelden wie iemand voor anderen was;
uitvoerende netwerken hielpen waarden in huidig gedrag om te zetten. Wanneer één
onderdeel beschadigd of gemanipuleerd werd, verdween de persoon niet, maar kon
het zelfverhaal ernstig vervormen.

Ruben zag waarom PNEUMA hem zo diep had geraakt. Het systeem had niet alleen
keuzes voorspeld. Het had bepaalde herinneringen vaker aangeboden dan andere,
twijfel gekoppeld aan afwijzing en zijn rol als vader gebruikt als toegangscode. Door
de selectie van gegevens veranderde het de vraag waarop zijn brein antwoordde: niet
langer “Wie wil ik zijn?”, maar “Hoe voorkom ik dat ik haar opnieuw verlies?”

Elias vroeg hem zijn identiteit niet uitsluitend uit innerlijke gevoelens af te leiden.
“Een zelfbeeld kan door depressie, trauma of verleiding nauwer worden. Christelijk
gesproken ontvang je je diepste waardigheid niet uit je prestaties, je scan of de
luidste gedachte. Je bent een mens die gekend wordt en geroepen is tot liefde en
verantwoordelijkheid.”

Die woorden vervingen geen neurologie. Ze werden nieuwe relationele ervaringen.
Iedere keer dat Ruben eerlijk sprak en niet werd verlaten, kreeg zijn brein bewijs dat
nabijheid niet hetzelfde was als controle. Iedere keer dat hij een grens respecteerde,
werd zijn toekomstmodel minder bedreigend. Neuroplasticiteit maakte verandering
mogelijk; trouw en waarheid gaven de verandering richting.

Op het scherm bleef het woord VADER staan. “Dat ben ik,” zei Ruben. Toen
corrigeerde hij zichzelf. “Dat is een wezenlijk deel van mij. Maar niet het enige.” Voor
het eerst voelde de correctie niet als verlies, maar als ruimte.
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19 - Het licht dat zichzelf niet ziet

Victor had bewustzijn behandeld alsof het een dashboard was: genoeg meetwaarden
zouden vanzelf onthullen wat iemand ervoer. Mara projecteerde een EEG, een fMRI-
scan en een grafiek van pupilgrootte naast elkaar. “Dit zijn sporen,” zei ze. “Geen van
deze metingen bevat de ervaring zelf”

Bewustzijn had minstens twee vragen. De eerste betrof het niveau: wakker, slaperig,
verdoofd of comateus. Daarin speelden hersenstam, thalamus, basale voorhersenen
en wijdverspreide corticale verbindingen een rol. De tweede betrof de inhoud: de
kleur die iemand zag, de pijn die hij voelde, de gedachte die hij kon vasthouden. Over
de precieze neurale voorwaarden daarvan bestond nog wetenschappelijk debat.

Posterior corticale gebieden droegen sterk bij aan specifieke zintuiglijke inhoud.
Frontale en pariétale netwerken waren belangrijk voor aandacht, werkgeheugen,
rapportage, conflictdetectie en het flexibel beschikbaar maken van informatie voor
denken en handelen. Onderzoekers verschilden van mening over de vraag welke van
die processen noodzakelijk waren voor bewust ervaren en welke vooral nodig waren
om achteraf te vertellen wat men had ervaren.

Mara opende een opname uit Rubens behandeling. Vlak voordat hij zei dat hij de
stem van zijn dochter hoorde, veranderde de koppeling tussen auditieve gebieden,
geheugen, saliencenetwerk en frontale controlegebieden. PNEUMA had geen
bewustzijn in hem geplaatst. Het had bestaande waarnemings- en
verwachtingssystemen zo gestuurd dat een intern gegenereerde stem de status van
werkelijkheid kreeg.

“Kan een scanner ooit bewijzen dat ik God ervaar?” vroeg Ruben. “Een scanner kan
laten zien welke neurale processen samengaan met gebed, ontzag, verbondenheid of
zelfovergave,” antwoordde Mara. “Hij kan niet uit dat patroon alleen afleiden of God
bestaat, of een overtuiging waar is. Dat zijn filosofische en theologische vragen
waarvoor hersendata relevant kunnen zijn, maar niet beslissend.”

Elias voegde eraan toe dat geestelijke taal evenmin ieder hersenverschijnsel mocht
opeisen. Hallucinaties, epileptische activiteit, slaaptekort, medicatie en trauma
konden ervaringen ingrijpend kleuren. Onderscheiding vroeg daarom om medische
zorg, toetsing aan de werkelijkheid, de vrucht van gedrag en de wijsheid van een
veilige gemeenschap.

Ruben keek naar de drie schermen. Voorheen hadden de patronen hem klein
gemaakt. Nu zag hij hun grens. Het brein was geen gevangenis van het bewustzijn en
ook geen transparant raam naar de ziel. Het was het levende orgaan waardoor hij de
wereld ontving, zonder dat de wereld zich tot de scan liet reduceren.
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20 - Vier seconden vrijheid

Mara zette een eenvoudige knop voor Ruben neer. Hij mocht drukken wanneer hij
maar wilde, terwijl EEG-elektroden de voorbereiding van de beweging registreerden.
Op het scherm verscheen voor iedere druk een langzaam oplopend potentiaal. Victor
had zulke signalen ooit aangevoerd als bewijs dat vrije wil een illusie was: het brein
zou al besloten hebben voordat de persoon zijn bedoeling bewust kende.

“Maar een readiness potential is geen geheime handtekening van een voltooid
besluit,” zei Mara. Bij spontaan bewegen kon achtergrondactiviteit schommelen tot
een drempel werd bereikt. Gemiddeld over vele pogingen leek dat op een nette
helling, terwijl afzonderlijke beslissingen veel rommeliger waren. Bovendien was een
willekeurige vingerbeweging iets anders dan een keuze waaraan redenen, waarden
en gevolgen verbonden waren.

Wilsintentie bestond uit meerdere fasen: mogelijkheden voorstellen, aandacht
richten, impulsen remmen, een doel vasthouden, een handeling selecteren, beweging
voorbereiden en de gevolgen beoordelen. Dorsolaterale prefrontale gebieden hielpen
regels en doelen actief te houden. De anterieure cingulate cortex signaleerde conflict
en benodigde inspanning. Premotorische en motorische gebieden maakten uitvoering
mogelijk. Pariétale en cerebellaire systemen vergeleken verwachte met werkelijke
gevolgen en droegen bij aan het gevoel dat “ik” de handeling veroorzaakte.

Vrijheid betekende daarom niet dat een keuze buiten het lichaam ontstond. Zij
betekende evenmin dat iedere neurale oorzaak dwang was. Een mens kon handelen
vanuit redenen die in zijn hersenen waren belichaamd: liefde voor een kind, trouw
aan een belofte, angst voor schade, hoop op verzoening. Juist het vermogen om zulke
redenen te wegen en een eerste impuls te onderbreken maakte verantwoordelijkheid
mogelijk.

Toch was die vrijheid begrensd. Trauma vernauwde opties; verslaving veranderde
beloningsleren; uitputting verzwakte remming; dreiging verschoof controle naar
snelle verdedigingsreacties. Morele taal zonder aandacht voor die beperkingen kon
wreed worden. Maar biologische kwetsbaarheid hief verantwoordelijkheid niet
automatisch op. Zij bepaalde mede welke hulp, bescherming en oefening iemand
nodig had om opnieuw te kunnen kiezen.

Elias legde zijn hand niet op de knop maar naast die van Ruben. “Genade is niet dat
je keuzes er niet toe doen,” zei hij. “Genade is dat je niet tot je slechtste keuze wordt
gereduceerd en dat herstel opnieuw handelen mogelijk maakt”

Ruben wachtte. Het signaal op het scherm golfde, steeg en zakte weer. Na vier
seconden trok hij zijn hand terug. “Ik hoef niet te bewijzen dat ik onvoorspelbaar
ben,” zei hij. “Tk wil leren betrouwbaar te worden.” Mara sloot de meting af. Deze keer
was het apparaat niet verslagen. Het had eenvoudig zijn juiste plaats gekregen.
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Nawoord - feit, hypothese en fictie

De prefrontale cortex ondersteunt onder meer planning, werkgeheugen,
responsremming, waardering, foutdetectie en sociaal-morele afweging. Deze
functies ontstaan uit samenwerking met onder andere amygdala, hippocampus,
insula, pariétale cortex en striatum. De populaire term ‘controlecentrum’ is
bruikbaar als eerste beeld, maar biologisch te eenvoudig.

TMS, neurofeedback, VR en brain-computer interfaces hebben reéle klinische
of experimentele toepassingen. Hun werking, bewijssterkte en risico’s
verschillen sterk. Een consumentenapparaat kan niet worden gelijkgesteld aan
professioneel toegepaste neuromodulatie. Het fictieve PNEUMA combineert
bestaande technieken op een manier die momenteel niet als beschreven
beschikbaar is.

Neurotheologie onderzoekt de neurale processen die samengaan met
religieuze overtuigingen en ervaringen. Zij kan correlaties beschrijven, maar niet
vanuit een hersenscan bewijzen of ontkennen dat God bestaat of spreekt. De
theologische beoordeling van een ervaring vraagt daarnaast om Schrift, karakter,
gemeenschap, vrijheid en waarheid.

De centrale waarschuwing van het verhaal is daarom niet dat techniek zelf
kwaad is. Het risico ontstaat wanneer probabilistische systemen normatief gezag
krijgen, hersendata zonder passende bescherming worden gebruikt of menselijke
kwetsbaarheid wordt uitgebuit. Goede technologie vergroot
handelingsvermogen; zij eigent zich de persoon niet toe.
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Wetenschappelijke oriéntatie bij hoofdstukken 17-20

De nieuwe hoofdstukken volgen de huidige voorzichtige
neurowetenschappelijke lijn: geweten, identiteit, bewustzijn en wilsintentie zijn
geen afzonderlijke “modules”, maar functies die ontstaan uit dynamische
samenwerking tussen meerdere hersennetwerken, het lichaam en de sociale
omgeving.
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